死亡的哀愁，仍然笼罩在玉微瑕的周身。她起身，身体摇摇欲坠，伤口在疼，心也在疼。
身上传来一阵又一阵的疲乏感，她却不想继续躺在床上。她想去见祁寅川，哪怕什么都做不了，只是旁观，她也愿意。
玉微瑕去了侧院，她昏迷的时间不长，到正屋时，他们也才开始祁寅川的身后事。
祁珩川与祁慎川作为弟弟站在一旁，皇太子和了觉大师也在。她的姮娘，应当被黄姑和银杏抱出去了。
祁寅川没有躺在床上，而是躺在地上。地上铺了一张薄薄的草席，就这样安置了他。这并非是薄待，而是人死之后的礼节，新死之人需要接触大地，即“归于尘土”。
一股哀痛到极致的情绪，汹涌地冲上了玉微瑕的头顶。她感到头晕目眩、眼花缭乱，在倒下的前一刻，她扶住椅背，跌坐在靠椅中。
在仓皇失措中，玉微瑕看见了，祁寅川苍白而安详的面容。
眼泪已经流干，她欲哭无泪，只剩下麻木的悲伤。
过往的那些点点滴滴，本承载着甜蜜与温馨，如今统统化作了狠毒的食人蚁，啃噬着玉微瑕的心脏。
在那些过去里，玉微瑕第一个想到的，却是祁寅川带着苦涩的笑意，说出的那句——
“努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思①。”
生当复来归，死当长相思。
一语成谶，他们夫妻二人的结局，也如同苏武夫妻一般了。
原来到了最后，结局并没有什么两样。
真奇怪。
明明祁寅川躺在那，没了气息，早已死去，玉微瑕却仿佛能与他感同身受。
她也死了么？
看啊。
在这屋子里，除了祁寅川，其余都是活人。玉微瑕却感受不到他们的气息，就好像，她和这些阳间的人，存在着一层厚厚的屏障。
反倒是祁寅川，他们二人，亲密无间，共享悲喜。
这是祁寅川的身后事，或许，也是玉微瑕死后的画面。他们埋葬的，何止一个祁寅川，更连带着玉微瑕，也一起给安葬了。
玉微瑕坐在那，静得好像没了生息。
她无动于衷，她心如死灰。
此时此刻，她便是躺在那的祁寅川。
她看见，宣戎拿着祁寅川的衣服出去。
于是她僵硬地转了脖子，从窗户外看见，宣戎爬上了屋顶，朝着北方再三呼喊了祁寅川的名