这是唤魂。
三声不答，便确认已死。
玉微瑕茫然地想，若此时，有人唤她，她也是不答的。
接着，他们要给祁寅川沐浴。仆人们上前，围住祁寅川，用清水清理他的遗体，好让他干干净净地离世。
当他们要给祁寅川修剪指甲、梳理头发时，玉微瑕忽然醒了过来。
她这几天哭得声音嘶哑，面对众人，只言简意赅地说了两个字：“我来。”
所有的人都退去了，屋内又只剩下她和祁寅川了。
地上摆满金盘，是等会需要用的东西。
玉微瑕现在才真的意识到，自己最喜欢的，是夫妻间的独处。可惜这么多年，他们的独处，也不多。
不过，好在，现在就可以独处。
玉微瑕坐在地上，轻轻地将头枕在祁寅川的胸膛上，用耳朵仔细听着他的心口。那里什么声音都没有，没有心跳，也没有生机。
玉微瑕含泪起身。
她取了小剪子，温柔地给祁寅川剪指甲。一边剪，一边絮絮叨叨地数落着他。
“……嫁你这么多年，也没给你修过指甲。”
“也不知你怎么好意思躺在这，就这么任由我修指甲……”
“罢了，罢了……我不同你计较，这次是例外，下次，下次不会了。”
玉微瑕修好祁寅川的指甲，又将他的双手放在一起，接着，喜滋滋地夸着自己：“瞧，我修得多好，你倒是睁眼看看……”
这话说完，玉微瑕恼火地甩开祁寅川的手，生气道：“我辛辛苦苦这么久，你却无动于衷，我不问你了，我再不问你了……”
玉微瑕背过身去坐着。
没过多久，她又转了过来。
“算了，我不同你计较。”
玉微瑕垂眸道。
她再次握住了祁寅川的双手。
她明明记得，祁寅川的双手是宽大且温暖的，而不是像现在这样，冷冰冰的。
曾经，祁寅川的双手，能将她的两只手都握进去。可是现在，他再也握不住她的手了。
旁边的地上，放着装有首饰的金盘，玉微瑕挑挑拣拣许久，将一个玉扳指，戴在了祁寅川的大拇指上。
她低喃着：“……戴着吧，戴着它，就当我在陪着你。等你长埋黄土时，我也在。”
良久后。
玉微瑕托起祁寅川的上半身，找个东西让他靠着。她取下了祁寅川固定发丝的玉簪，又将冠