第一天，孩子们还兴奋地在院子里堆雪人，打雪仗。第二天，雪积到小腿深，出门需要费力地趟开一条路。第三天，雪停了，但天空依然阴沉，气温骤降，呵出的气在眼前凝成白雾，久久不散。
文砚站在地窖入口，看着李伯用颤抖的手称量最后几斗粟米。
“还剩多少？”文砚问，声音在寒冷中显得有些干涩。
李伯抬起头，老脸上皱纹更深了：“一百六十三斤。按现在的配给，每天五斤粟米熬粥，还能撑……三十三天。”
“三十三天。”文砚重复这个数字。
“但这是最理想的情况。”李伯放下秤杆，搓了搓冻得通红的手，“如果雪再下，如果狩猎组还是空手回来，如果……有人生病需要多吃点……”
他没有说完。
文砚明白。三十三天，是理论上的极限。现实是，粮食危机已经迫在眉睫。
他走出地窖，冷风扑面而来，像刀子刮在脸上。院子里，几个妇人正在公共厨房忙碌——如果那还能叫厨房的话。一个用石头垒成的简易灶台，上面架着一口从庄园废墟里挖出来的破铁锅。锅里煮着稀薄的粟米粥，米粒少得几乎看不见，水面上飘着几片干野菜叶子。
粥的香气很淡，淡到几乎被寒冷吞噬。
文砚走到灶台边，一个姓王的妇人抬起头，脸上带着愁苦：“文小哥，今天……米又少了。”
“我知道。”文砚说，“先这样吧。”
他转身，看见周石头带着狩猎组的四个人从大门进来。他们身上沾满雪，脸冻得发紫，手里空空如也。
“文小哥。”周石头的声音里透着疲惫和沮丧，“今天又白跑了。雪太深，动物都躲起来了。我们找到几个兔子洞，但里面是空的。野菜……野菜都被雪埋了，挖了半天，只找到几根冻蔫的。”
文砚点点头，没有说话。
这不是第一次了。雪停后的这五天，狩猎组只带回来两只瘦小的山鸡和一把干枯的野菜。而四十二张嘴，每天都要吃饭。
不满的情绪像地窖里潮湿的霉斑，在看不见的地方悄悄滋生。
文砚听见了那些低语。
在窝棚里，在墙角下，在吃饭的时候。声音压得很低，但足够让他捕捉到只言片语。
“……当初就不该留在这儿……”
“……要是往南走，说不定已经到黄河边了……”
“……那个胡女，谁知道会不会招来祸事……”
“……粮食越