大雾未曾散去，反倒随天光暗沉沉降，贴住江面平铺蔓延。灰白雾霭吞没岸线，模糊天与水的边界，远近万物皆被揉成一片浑浊的浅白。江水凝滞暗沉，浪纹细碎无声，撞在戍楼基座的青石上，漾开一圈极淡的水痕，转瞬消散无痕。空气裹着刺骨湿凉，水汽浸透砖石草木，触之冰寒，无一丝暖意。
寒渡戍楼，二层密室。
烛火昏暗，灯芯燃得缓慢，橘黄光晕狭小，仅能照亮桌案方寸之地。余下角落尽数沉在阴影之中，明暗切割分明，压抑且死寂。屋内寒气不散，青石板地面沁出凉湿水气，顺着衣料肌理贴覆皮肉，寒意沉骨。
耿节端坐案前，灰衣贴身，肩背绷成笔直冷硬的线条。
他指尖捏着一枚锋利薄刃，是暗营制式裁纸小刀，刃身窄细，寒光内敛。面前平铺那张泛黄江防图，图纸边角磨损，墨迹陈旧，密密麻麻标注着江南水路、暗仓、戍卡。方才放行墨影的迟疑，未曾留下半个字的直白记录，唯有指尖动作暗藏破绽。
刀刃抵在图纸最空白的边角，力道均匀平缓。
金属划开纸面，发出极轻的细碎摩擦声，在死寂的密室里格外清晰。他没有书写文字，没有批注记号，仅凭腕间稳力，在纸纤维上刻下一道极浅、极细的斜痕，刻痕入纸三分，不穿透、不破损，肉眼粗略望去难以察觉，唯有对着光仔细分辨，方能看见那一道冷硬的白印。
这是暗营留痕规矩。
不著墨、不落笔、不留文书，以刀代笔，以刻代记，所有不能上报、不能公开、不能留存的异动，皆以暗刻封存，唯有暗营顶层之人能读懂记号含义。
斜痕一道，意为：持牌人过境，不予缉拿。
刻痕收尾，耿节指尖微收，裁纸刀顺势收拢入袖，动作流畅利落，无半分多余滞涩。指腹轻轻抚过纸面刻痕，触感细微凹凸，转瞬他便收回手，神色依旧冷平，眉眼无一丝起伏，仿佛方才那番动作，不过是寻常整理图纸。
身侧灰衣守将垂首伫立，腰背僵直，呼吸压至极轻，视线始终落在脚下青砖，未曾抬头窥探半分。他知晓规矩，看懂暗刻，却不敢多看、多问、多言。暗营之中，看得太透，往往死得最快。
“渡江船只，归位封存。”
耿节开口，声线冷硬平直，无情绪起伏，语调刻板如制式口令。烛火映在他漆黑瞳孔里，光点细小且冰冷，没有半分温度。
“属下已办妥。”守将低声应答，“那艘临时孤舟驶入隐秘船坞，船身水雾擦拭干净，舟夫