陆知意坐在副驾驶上，双手捧着保温杯喝了一口温水，盖子拧回去之后搁在腿上。
车里安静了一会儿。
陆知意看着前方的路，声音听上去很随意，像是忽然想到了什么。
“苏经理。”
“嗯。”
“三个月考察期，你算过现在过了多久了吗？”
苏言的右手在方向盘上停了一个很短的瞬息。
“三个星期零两天。”
陆知意转过头看他，“你连天数都记着？”
苏言的耳根出现了一层薄薄的红色，视线没离开前方的路面：“我备忘录里有。”
陆知意靠着座椅靠背，保温杯在腿上转了半圈：“感觉怎么样。”
“什么怎么样？”
“考察期啊，你觉得你表现怎么样。”
苏言的背脊瞬间挺直了两厘米，两只手移到了方向盘的三点和九点位置，标准得像在考驾照。
“我觉得……我还要继续努力。”
陆知意的嘴角动了一下，忍住了。
“继续努力？具体说说哪方面还需要努力。”
“做饭方面，上次那道山药排骨汤的火候可以再调一下，你喝的时候我看你停了一下筷子，应该是盐稍微多了那么一点点。”
“还有呢？”
“周三那天牛奶我给你热到了54度，高了一度半，你嘴唇碰杯口的时候缩了一下。”
“你连我嘴唇碰杯口都看。”
苏言的耳朵从红变成了绛紫色：“我，那个，那是顺带注意到的。”
陆知意盯着他看了三秒钟。
这个男人。
把牛奶温度论到了零点五度的精度，把一道汤的盐量精确到了停筷子的那一个动作。
三个月的考察期。
她当初定这个期限的时候，是觉得三个月够长了，够这个满身都是刺的笨蛋慢慢习惯重新站到她身边。
但她没想到他的速度比她预期的快得多。
不是因为他变了，是因为他本来就是这样的人。
只不过被三年半的自卑和逃避压在底下了，一旦那层东西被撬开一个口子，底下的东西全涌上来了，挡都挡不住。
陆知意偏头看向窗外，行道树的影子一条一条地从车窗上滑过去。
她的声音变小了一点，带了点漫不经心的调子。
“可是我觉得，有人好像表