“参观。”
“随便看，二楼也开放的，楼梯在里面。”
陆知意点了一下头，目光从服务台扫过去，台面上放着一个登记簿和一个消毒液瓶子，登记簿翻开着，上面密密麻麻写了很多名字和日期。
她走到楼梯口，抬头看了一眼楼梯的结构，钢架焊接的直跑楼梯，踏步板是防腐木，扶手是圆管钢，焊接点打磨得很干净。
上楼的时候她用手握了一下扶手，钢管的温度不凉，说明做了隔热处理。
二楼是区。
她在楼梯口站住了。阳光从天窗漏下来，打在木质长桌上，桌面上的光斑随着云层的移动缓慢地变化着形状。
老厂房的钢梁结构完整保留了，灰黑色的工字钢横跨在头顶，新的书架嵌在钢梁之间，木质和钢铁的纹理交错在一起。
两个老人坐在靠窗的位置看报纸，桌上搁着两杯保温杯装的茶。
一个年轻人戴着耳机在角落里敲笔记本电脑。窗户很大，开间比普通社区图书馆的要宽至少三分之一，下午两点多的阳光从东侧和南侧两面同时照进来，整个空间亮堂得不需要开顶灯。
陆知意走到那扇东侧的大窗户前面站住了。
她认出了这扇窗户。
不是因为窗框的样式，是因为窗户的位置和角度。
三年前的春天她站在这扇窗户前面的时候，这里还是一个废弃印刷厂的二楼车间，窗玻璃碎了一半，窗框上全是铁锈，风从外面灌进来带着灰尘的味道。
她当时说，这里采光这么好，以后应该改成一座社区图书馆，二楼做区，一楼做儿童活动室，门口那棵槐树留着，夏天可以在树底下摆几把椅子。
她说完之后转过头看苏言，苏言站在她后面两步远的地方，手里拿着一个拍立得相机，镜头对着她，还没来得及放下。
她说你偷拍我。
苏言说不是偷拍，是你站在光里面太好看了，没忍住。
她说少来这套。
苏言没再说什么，把拍立得照片抽出来甩了甩，塞进了外套的口袋里。
那张照片后来去了哪里她不知道。
但那些话他记住了。
全部记住了。
一楼做儿童活动室，二楼做区，门口那棵槐树留着。
他不只是记住了，他把它画成了图纸，做成了方案，找到了甲方，推动了施工，看着它从一栋废弃的印刷厂变成了眼前这个有老人看报纸有小孩画画的地方。
陆知意的