从江城大学东门出来，他沿着梧桐大道一直往南走，经过两个十字路口，穿过一条卖早点的小巷，再拐进主干道的人行道上。
十月底的风有点凉。
他卫衣的帽子还扣在头上，口罩也没摘，走在路上跟个刚从工地下班的人没什么区别。
他走得很快，快到路边等红灯的行人都会多看他一眼。
但他不知道自己在赶什么。
家在北边，他往南走了十五分钟才反应过来方向不对。
他站在路口愣了几秒，掉头往回走。
绕了一大圈，四十分钟的路，他硬是走了将近一个小时。
那把伞的画面一直甩不掉。
浅蓝色的衬衫袖子卷到小臂，手腕上没有多余的东西，干净利落。
把伞柄夹在扶手上的动作自然得好像练过一百遍。
伞的阴影落在她头顶的时候，她没有推开。
苏言把口罩往上拽了拽，遮住了半张脸，呼吸在布料里面闷得发热。
她不喜欢被人打伞。
这件事他比任何人都清楚。
大二那年夏天，有一次两个人从食堂出来，太阳很大，他撑了一把伞举到她头顶。
她扭头看了他一眼，伸手把伞推到一边。
“又不是下雨，打什么伞。”
他收了伞。
走了没两分钟，她用手背蹭了蹭被晒红的脖子，又扭头看了他一眼。
那个眼神他到现在都记得。
嘴上说不要，眼睛在问你怎么真收了。
后来他学聪明了，不举伞，改成走在她的向阳那一侧，用自己的影子挡住她的脸。
她没发现。
或者发现了也没说。
但是今天，坐在看台第三排角落里的那个人，接受了另一个人的伞。
苏言在自家楼下站了两分钟，帽檐压得很低，盯着单元门前的台阶发呆。
他问自己，胸口这股闷劲儿到底是什么。
嫉妒？
他有什么资格嫉妒。
是他自己走的。
三年前那封邮件发出去之后，他把手机号换了，邮箱注销了，社交账号全清了。
干净利落到连他自己回头看都觉得残忍。
后悔？
后悔有什么用。
他能给她什么？
一份设计院的底薪工资，一间五十平米的出租屋，一个永远跟不上她成就的学历。