哥伦比亚联合培养的博士，江城大学法学院的副教授，三十岁。
履历放在网上随便一搜就是一整页。
那个人站在她旁边的时候，连衬衫的褶皱都没有一条。
苏言低头看了一眼自己的运动鞋。
灰渍还在鞋侧面趴着，怎么刷都刷不干净。
他进了门，上楼，开锁，换鞋，整个过程没有发出多余的声音。
家里没人，陈婉晴还在学校。
他把帽子和口罩丢在玄关的鞋柜上，走到厨房，打开冰箱看了一眼，又关上。
站在灶台前面待了一会儿。
拿起锅又放下，放下又拿起来。
最后他什么都没做，走进房间关了门，坐在书桌前面。
桌上还摊着昨天没收的旧笔记本。
封面上的咖啡渍已经发黄了。
他把笔记本合起来放到一边，两只手交叉搁在桌面上，盯着对面的墙壁看了很久。
她接了那把伞。
这个念头翻来覆去地在他脑子里打转，怎么都按不下去。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼，是陈婉晴发来的微信消息。
哥你到家了吗。
他回了一个字，到了。
又一条消息发了过来。
你怎么突然就走了啊，师姐她们还想见你呢。
苏言没回这条。
过了一会儿陈婉晴又发了一条语音，他没有点开听。
他把手机扣在桌面上，闭了一下眼睛。
运动场东侧通道的铁栏杆缝隙里看到的那个画面，被他在脑子里回放了不知道多少遍。
米白色薄外套，浅灰色高领衫，低马尾搭在肩膀一侧。
她瘦了，下巴的线条比三年前更尖了。
翻书的时候指尖搭在纸边上的样子没变，但手腕好像细了一圈。
她是不是又没好好吃饭。
苏言在椅子上坐了将近两个小时。
窗外的天色从亮变成暗，客厅传来钥匙开门的声响。
陈婉晴回来了。
他听到她换鞋的声音，然后是脚步走到他房间门口。
“哥？”
“嗯。”
“你在干嘛，屋里灯都没开。”
苏言伸手按了一下台灯的开关，暖黄色的光照亮了半张桌面。
“刚才在休息。”
“你还生气呢？”
“没有。”