天是沉的，铅灰色的云压得很低，连风都带着刺骨的凉，吹得走廊里的窗帘边角微微晃动，擦过金属栏杆，发出细碎的轻响。
庄笙的帆布鞋踩过走廊的瓷砖，冰凉的触感透过鞋底传上来，她攥着书包带的手指紧了紧，脚步放得比往常更轻。
教室里只来了三两个同学，值日生拿着抹布擦黑板，粉尘在昏沉的光线里飘着，落满黑板槽。她走到靠窗的座位旁，视线先落向旁边的课桌——桌面光溜溜的，没有书本，没有笔袋，连一点温度都没有，还是空的。
她拉开椅子坐下，书包放在腿上，慢慢掏出里面的东西。语文课本、数学练习册、笔袋，一样样摆好，动作慢得很，指尖每碰到一样东西，都要顿一顿。最后，她从书包侧袋里摸出一个皱巴巴的纸盒，是昨晚李雨汐放在她桌角的牛奶盒，已经凉透了，边角被捏得变形，她指尖轻轻拂过盒面，停留了很久，才重新塞回书包。
腕间的铃铛垂在手腕上，银质的表面被摩挲得发亮，她抬手轻轻晃了晃，铃铛没响，还是哑的，像被什么东西堵住了，闷沉沉的。她盯着铃铛看了半晌，手指绕着系铃铛的红绳，一圈圈缠在指尖，红绳勒得指腹发紧，也没松开。
以前这个时候，李雨汐早就坐在旁边了。桌面会摊开她常看的物理书，笔袋放在左手边，拉链拉到一半，露出半截黑色水笔，会提前接好温水，放在庄笙的桌角，杯壁还带着温热的触感。庄笙进门的时候，李雨汐会抬一下眼，短狼尾下的眼神软一点，没说话，却会伸手帮她把书包接过去，放在桌肚里，摆得整整齐齐。
现在，旁边的座位空着，连带着桌面都透着凉，空气里没有那股熟悉的雪松味，只有粉笔灰和霜气混在一起的味道，淡得发涩。
庄笙翻开语文课本，书页上的字密密麻麻，她盯着第一行，看了许久，视线没往下挪一寸。眼睛盯着纸面，余光却一直飘向教室门口，耳朵也竖着，听着走廊里的脚步声，每一声靠近，心脏都要轻轻跳一下，再慢慢沉下去。
直到早读课的预备铃响，走廊里的脚步声变得密集，李雨汐才出现在门口。
她背着一个洗得发白的帆布包，不是往常那个干净的书包，帆布包的边角磨出了毛边，肩带有点松。短狼尾被风吹得乱了几缕，贴在额角，脸色比窗外的霜气还要白，嘴唇抿成一条直线，没什么血色，眼下的青黑重得很，像熬了好几个通宵。她走路的