教学楼外的路灯次第亮起，昏黄的光穿透微凉的晚风，在地面投下一圈圈柔和的光晕，树影被风揉得细碎，斑驳地落在窗沿上，衬得教室里愈发安静。
晚自习的预备铃声慢悠悠响起，穿透走廊，飘进高二（3）班的教室，原本还低声交谈的同学纷纷坐回座位，掏出书本与试卷，笔尖划过纸张的轻响渐渐漫开，汇成独属于校园夜晚的静谧氛围。
可这份安静，落在庄笙耳中，却只剩压抑的死寂，沉甸甸地压在心头，让她连呼吸都觉得费力。
她坐在靠窗的同桌位置，面前摊着一张数学周测卷，空白的解析几何题干占了半页纸，旁边散落着几张写满潦草演算的草稿纸，可整整二十分钟过去，她连一条辅助线都没能画出来。
指尖无意识地转着黑色水笔，笔杆在指间滑过，动作机械又麻木，目光看似落在试卷上，余光却始终不受控制地，飘向身旁那个空荡荡的座位。
李雨汐不在。
就在放学前的最后一节课间，李雨汐收拾好桌肚的书本，起身走到班长身边，低声说了句“家里有事，晚自习请假”，声音清淡，语气平静，全程没有转头看庄笙一眼，甚至没有给她一个眼神示意，更没有留下只言片语。收拾东西的动作利落又仓促，像是在逃离什么，又像是刻意要与她划清所有界限。
庄笙就坐在她身边，不过十几厘米的距离，将这一切看得清清楚楚，听得明明白白。她的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，钝钝的疼顺着血管蔓延至全身，连带着指尖都泛起凉意。她们是同桌，是朝夕相处的恋人，是说好无论遇到什么事都要一起分担的人，可李雨汐的请假，竟与她毫无关系，连一句告知都吝啬给予。
她甚至不敢上前问一句“你要去哪里”“什么时候回来”“是不是遇到了什么事”，只能眼睁睁看着李雨汐背着书包，走出教室，背影消失在走廊的拐角处，连回头的动作都没有。
从前的晚自习，从来不是这般模样。
自从确定关系后，李雨汐总会提前十分钟到教室，把两人的课桌悄悄往中间挪一挪，拉近那点微不足道的距离，会帮庄笙把桌角凌乱的书本摆整齐，会将一杯温热的蜂蜜水放在她手边，知道她晚上容易饿，还会提前准备好小面包或是糖果，放在她的笔袋旁。
那段时间的晚自习，是庄笙一天里最期待的时光。教室里灯光柔和，周遭是同学安静