深冬的风从护城河上灌进来，把知行书肆门口那块木板上贴着的层层叠叠的字条吹得哗啦啦响，丫丫不得不多糊了好几层浆糊才把新一期的报纸牢牢粘在告示板上。
报纸最上方的副刊栏里，没有新闻，没有广告，只有一首词。
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
国子监那位修了大半辈子史书的老翰林，这天早晨照例让书童去知行书肆取报纸。
他坐在藤椅上展开报纸，茶还没呷第一口，目光就钉在了那几行词上。
读第一遍，他把茶盏放下了；读第二遍，他撑着扶手站了起来。
读第三遍，他忽然一掌拍在案上，震得茶盏盖叮叮当当滚到地上摔成两半。
“好词！好词啊！‘三十功名尘与土，八千里路云和月’——这才是真英雄的胸怀！功名是尘土，征途是云月，打了半辈子仗的人才能写出这种句子，把半生功名踩在脚下，把万里征途举在头顶！”
老翰林在书房里踱了好几圈，然后铺开宣纸提笔就开始抄。
他抄了好几遍，每一遍都工工整整，像是要把每一个字都刻进纸纹里。
抄完之后他把笔一搁，对书童说：“把这送去知行书肆，贴在他们那个木板上，让所有人都看看什么叫真正的词！”
与此同时，云栖茶楼里，一个抱着琵琶的年轻士子正对着报纸上的词谱曲。
他姓温，单名一个瑜字，在京城乐坊里小有名气，平日里谱的都是些风月词牌，今天却从早晨坐到午后，茶水换了三遍，琵琶弦调了好几回，终于把最后一个音符落定。
他抱着琵琶站起来，走到茶楼正中央，拨弦开唱。
唱到“怒发冲冠”时，琵琶声如裂帛；唱到“三十功名尘与土”时，弦音忽然低缓，如马蹄踏过霜雪。
唱到“待从头、收拾旧山河”时，他整个人从椅子上站起来，琵琶抱在怀里，手指在弦上扫出一片金戈铁马之声。
满堂茶客全都放下了手中的茶碗。
有个穿灰袄的汉子把筷子搁在桌上，筷子滚到地上他也没弯腰去捡。
曲终之后茶楼里先是死一般的寂静，然后