煤油灯一盏一盏地点亮了，昏黄的光从灯罩里溢出来，把青砖地照出一层温润的油色。郑观应站在台侧，手里攥着一只怀表，看了一眼时辰，朝光绪的方向欠了欠身。
徐坚今日穿了一身深灰军装，袖口扣得齐整，腰间一条黑皮带束着，脚下一双布靴。他坐在长桌左侧那把椅子上，手边照旧是一只豁了口的粗瓷茶碗，碗沿上那道缺口朝着他自己。他朝郑观应点了点头。
郑观应走到台前，声音不高，可在安静的礼堂里传得很远："今日第一场辩论——正方持'忠于个人'，反方持'忠于国家'。正方先行陈词。诸位听清楚了，辩场上无论说什么，出了这个院子就烂在肚子里。"
他退后一步，坐回自己的椅子上。
正方第一位辩手站起来时，腿肚子有些发颤。他攥着那本《大国崛起》，指节捏得泛白，可肩膀挺得直。他叫赵铁柱，山东曹州人，十六岁，宽肩厚背，一双大手粗糙如老树皮，指甲缝里嵌着洗不净的泥色。
他深吸了一口气，开口时声音粗得像砂纸擦过木头，可一句一句落得踏实："各位同袍，各位先生，主持人。"
他朝徐坚的方向看了一眼，又移开了："我的观点很简单——军人必须忠于个人，忠于统帅，忠于皇上。"
台下鸦雀无声。他把书翻开，找到折角的那一页，书页已经被翻了太多遍，折痕处洇开一小片深色的指印："这几天我们读了一本书，《大国崛起》。书里讲了很多国家——葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、俄国，还有日本。这些国家都强了，可它们强起来的原因，没有一个是靠'不忠'。"
他顿了顿，目光扫过前排："书里说日本维新之后，天皇还是天皇，忠还是忠，只是忠的方式变了。可那个'忠'字，从头到尾没有变过。变了的是内容——从前忠的是一个人，现在忠的是一个'象征'。可象征是什么？象征还是那个人。日本的天皇，不就是日本的皇上吗？"
台下有人微微点头。赵铁柱看见了那个瘦高个朝他竖了一下拇指，他没有回应，接着往下说，声音渐渐稳了些："我从小听我爹说，忠臣不事二主。我爹没读过书，大字不识