有天晚上，他吃过饭出去溜达了一圈——这是他的老习惯，饭后在胡同里走走，看看街坊邻居，听听市井动静。回来时，看见桐桐还坐在灯下，捧着一本《知青回忆录》，眼圈红红的。
他走过去，从她手里抽走书。
“还看呢？”他翻了两页，都是熟悉的情节：知青点里勾心斗角，为了一个回城名额互相算计，恋人被迫分开，老教授在牛棚里挨打……
“一样的套路。”姜老四把书合上，放桌上，“苦大仇深，没点新意。”
桐桐抬起红红的眼睛看他：“你说，知青生活真那么苦吗？”
姜老四在她旁边坐下，拿起茶缸喝了口水。
“桐啊，你知道什么叫文艺创作不？”他说，“源于生活，高于生活。‘高于生活’是啥意思？就是夸张，就是集中矛盾，就是把十年的事挤到一年里写，把一百个人的苦安到一个人身上。”
桐桐抿着嘴，没说话。
姜老四看着她。灯光下，她眼角有了细细的纹路，但眼睛还亮，还带着那股不服输的劲儿。他忽然心里一动。
“哎，”他往前凑了凑，“我说，你自个儿写一本怎么样？”
桐桐愣了：“我写？”
“对啊。”姜老四说，“你文笔又不差。高中那会儿，作文老被当范文念，忘了？”
桐桐有点恍惚。那是多久以前的事了？快二十年了吧。那会儿她爱写东西，日记、诗歌、散文，偷偷写了好几本。再后来，上大学，学的。工作，结婚，生孩子……文字，好像已经是上辈子的事了。
“我……我能写啥呀？”她声音有点虚。
“想写啥写啥。”姜老四说，“通俗文学，严肃文学，歌颂劳动人民，歌颂友情爱情……都行。只要你想，我给你出点子。”
桐桐的眼睛也亮了。
“那……我写爱情，行吗？”她试探着问。
姜老四想了想。八十年代初，爱情题材还是敏感。公开刊物上，谈情说爱的内容得藏着掖着，最好跟“革命理想”“建设祖国”挂钩。可也不是不能写，就看怎么写了。
“行是行，”他说，“就是得讲究方法。直接写‘我爱你你爱我’，估计够呛。得含蓄，得把爱情藏在别的东西里头。”
桐桐点头：“我也这么想。现在虽然私下里传看爱情，可正经刊物上还是少。”
姜老四琢磨起来。他在脑子里翻找前世看过的作品。八十年代，什么爱情最打动人？