《牧马人》。
对，就是这个。谢晋拍的，朱时茂和丛珊演的。电影他看过，原著也看过，是张贤亮的《灵与肉》。但电影改编得更温暖，更明亮，更符合这个时代需要的那种“向前看”的基调。那咱们就给他来个温暖明亮版本的。
“我给你讲个故事。”姜老四坐直了，看着桐桐的眼睛。
桐桐也坐直了，双手放在膝上，像个听课的学生。
“就说，有个叫赵灵均的人。”姜老四慢慢说，“解放前，他是资本家的少爷。解放时，他爹跑到美国去了，把他一个人扔在大陆。”
桐桐认真听着。
“后来运动来了，因为他这出身，被发配到内蒙古的牧场，放养。”姜老四说，“成分不好，日子难。可那儿的牧民实诚，不欺负他，还照顾他。他就这么在牧场住了下来，一住好多年。”
窗外传来隐约的自行车铃声，谁家孩子在哭，大人呵斥的声音。夜渐渐深了。
“有一天，牧场里一个老牧民跑到他屋里，神神秘秘问：‘老赵，你要老婆不要？’”
桐桐“噗嗤”笑了。
姜老四也笑：“赵灵均以为他开玩笑，就随口说：‘要啊。’”
“结果那老牧民说：‘只要你开金口，我马上给你领来。’”
“还真领来了。一个从山东逃荒来的姑娘，叫王秀芝。瘦瘦小小的，背着个破包袱，眼神怯生生的。”
桐桐想象着那画面。草原无边，一个孤独的牧羊人，一个无家可归的姑娘。
“俩人就这么成了家。没办酒，没仪式，就把铺盖搬到一块儿，就算结婚了。”姜老四说，“秀芝能干，把那个破屋子收拾得干干净净，养鸡养鸭，缝补衣服。许灵均放羊回来，有热饭热菜，有干净衣裳。”
“日子穷，可俩人心里暖和。”
桐桐点头，眼睛亮亮的。
“后来，运动结束了。”姜老四继续说，“赵灵均平了反，不当牧羊人了，在牧场小学当老师。秀芝给他生了个儿子，叫楚楚。”
“再后来，他那个跑到美国的爹回来了，要带他去美国，继承家业，过好日子。”
桐桐屏住呼吸。
“赵灵均去了北京见他爹。”姜老四说，“住了高级宾馆，见了世面。可最后，他还是选择回到广阔的草原，回到秀芝和儿子身边。”
他说完了。
屋里静悄悄的。只有桌上的闹钟，秒针“咔嗒、咔嗒”走着。