“你跟我出来一下。”姜老四站起身，朝门外走去。
姜文峰心里咯噔一下，看了一眼还在出神的小姑姑辛柳，起身跟上。
院子西墙根有棵香椿树，光秃秃的枝桠指着灰蓝的天。姜老四走过去，背着手站定。姜文峰站在他侧后方半步，看着父亲。
“有些事，”姜老四开口，语调平缓，却字字清晰，“你该知道得更清楚些了。你到咱家时，六岁多，记事了，但有些事，可能记得不全，也没人跟你细说。”
姜文峰屏住呼吸。
“你亲爸，杨建雄老师，是我和你妈的老师，也是邮电学院的老师。学问好，人正派。”姜老四目光望着远处，像是要望穿时光，“运动来的时候，乱。他的学生诬陷他，他被隔离审查，关在了图书室里。后来，就在学院那间老图书室里……出了事，起了火。”
姜文峰的手在身侧悄悄握成了拳。他知道父亲死在那个时候，可“起火”两个字，像烧红的针，扎了他一下。
“人没能救出来。”姜老四的声音更低了，几乎融进傍晚的风里，“可蹊跷的是，当天夜里，那个带头整他、诬陷他的学生，还有当时学院革委会的主任，被人发现……吊死在了学院大门口。”
姜文峰猛地吸了口凉气，冰冷的空气刺得肺管子生疼。他听见自己牙齿微微打颤的声音。
“这事当时闹得很大，沸沸扬扬，后来……后来也就不了了之了。”姜老四转过身，目光沉沉地落在儿子脸上。这张脸，轮廓越来越清晰，越来越像记忆里那个温文尔雅又带着点执拗的杨老师。尤其是那双眼睛，认真望着人时，神气一模一样。
“文峰，”姜老四抬手，拍了拍儿子紧绷的胳膊，“我不太想让你去邮电学院，进这个系统，就是因为这个。你这张脸，越来越像杨老师。学院里，系统里，认得他的人不少。这么多年过去，事是冷了，可人心里的事，谁说得准？我怕你顶着这张脸去，会招来不必要的注意，甚至麻烦。有些旧账，糊涂着比算清楚好。你……明白吗？”
风穿过枯枝，发出呜呜的轻响，像是叹息。
姜文峰僵立在那里。
喉咙里像堵了团浸透水的棉花，又沉又涩。他眨了眨眼，把涌上来的那股热辣强压下去。不能哭。他是大人了。
父亲宽厚粗糙的手掌，还按在他肩