没升过一级，没涨过一次职称，连年终优秀都轮不到我。
递退休申请那天，领导正剔牙呢，大笔一挥——"批了。"
头都没抬。
我收拾完东西走出大楼，二百多号人没一个来送。
结果第二天一早，我手机差点炸了。
各科室主任排着队打电话，一个比一个急，嗓门一个比一个大。
你猜，一个当了二十八年透明人的最底层科员，到底知道多少他们不知道的事？
【第一章】
我叫杜恒远。
这名字是我爸起的，说什么"恒久远大"。
远大个屁。
我在市综合政策研究局干了二十八年，从二十七岁进去，五十五岁出来。
二十八年，一直是科员。
最低的那种。
别人是三年一小提，五年一大提。
我是三年不动，五年还不动，二十八年——纹丝不动。
局里前前后后换了四任局长，七任副局长，科室主任换了能有三十多个。
就我，杜恒远，稳得一批。
不是因为我牛逼。
是因为没人记得有我这个人。
你以为我夸张？
去年年终总结大会，主持人念花名册，念到我名字的时候愣了三秒钟，然后扭头问旁边的人："这谁啊？咱局有这人吗？"
那人在局里才待了两年。
我在那个位置坐了二十八年。
今天是我正式退休的日子。
早上八点半，我拿着填好的退休审批表，走进局长蒋维国的办公室。
蒋维国正低头看手机，脚翘在桌子上，嘴里嚼着颗话梅。
我把表放在他桌上。
"蒋局，退休审批表。"
他眼皮都没撩一下，拿起笔，"唰"地签了个字。
"批了。"
话梅核吐进了纸杯里，"叮"的一声。
就这样。
二十八年，连句"辛苦了"都没有。
我转身走出他办公室，经过走廊。
几间办公室的门开着，年轻人在聊天。
周凯——去年刚考进来的公务员，今年已经提了副科——看见我，愣了一下。
"哟，杜……杜什么来着？"他扭头问旁边的小姑娘。
"杜恒远，"小姑娘翻了下花名册，"综合科的，科员。"
"对对对，杜科