"退休。"
"啊？退休啊？"
他脸上那表情，跟你告诉他食堂今天多了个菜差不多。
"那行，杜哥，一路顺风啊。"
一路顺风。
我又不是坐飞机。
回到我那间办公室——说是办公室，其实就是档案室旁边隔出来的一个小格子间——我开始收拾东西。
二十八年积攒下来的，说多不多，说少不少。
三个柜子的笔记本，全是我手抄的政策汇编。
两大箱子文件夹，按年份分类，从一九九六年到二零二四年。
还有一个破搪瓷缸子，上面印着"为人民服务"，漆都掉得差不多了。
这缸子跟了我二十八年，比局里任何人陪我的时间都长。
我把个人物品装进一个蛇皮袋——对，蛇皮袋，我连个像样的纸箱子都懒得找——然后环顾了一下这个六平米的格子间。
墙角有道裂缝，二零零八年裂的，报了三次修，没人来。
日光灯管有一根是坏的，闪了两年，换了个新的，又闪了三年。
空调是整栋楼唯一一台不制冷的，夏天我靠一把二十块钱的USB小风扇扛了二十八个夏天。
我把小风扇塞进蛇皮袋，拉上拉链。
走了。
经过大厅的时候，前台小姑娘正低头刷手机。
我说了声"再见"。
她头也没抬，"嗯"了一声。
下楼，出大门。
门口保安老赵正蹲在花坛边上抽烟。
看见我扛着蛇皮袋出来，他掐灭烟头站起来了。
"老杜，真走了？"
"走了。"
"二十八年，就这么走了？"
"就这么走了。"
老赵沉默了几秒。
然后从兜里掏出一包烟塞给我。
"红塔山。不是什么好烟，但是是我自己花钱买的。"
"局里二百多号人，就你来送我。"我接过烟，拍了拍他肩膀。
"不是他们不想送，"老赵憨厚地笑了笑，"是他们压根不知道你今天走。"
我愣了一下。
然后笑了。
也是。
二十八年的透明人，指望谁记住呢？
我扛着蛇皮袋，头也不回地出了大门。
背后是我待了二十八年的那栋灰色大楼。
进去的时候