路面堆积这淤泥。
汽车的轮胎碾过时，发出黏腻沉闷的声响。
苏之妤靠在车窗边，额头抵着冰凉的玻璃，目光沉沉地望向外面。
昏黄的余晖下，这座县城已经不像是一座城了。
主干道两侧的建筑物上，都是洪水留下的水位线痕迹。
店铺的卷帘门，被已经消失的洪水冲得扭曲变形。
像被人揉皱又随手丢弃的纸团，半挂在门框上。
街道两旁的梧桐树倒了一片。
根系朝天翻露在外，泥浆裹满了每一片残存的树叶。
周围还挂着破碎的塑料袋和看不出颜色的布料。
路边堆着小山一样的淤泥和杂物。
有泡烂的家具、变形的生活用品。
空气中也弥漫着一股复杂的味道。
潮湿的发霉气息，杂物腐烂的气息，还有泥水蒸腾出的腥气，全都搅在一起，压在胸口上，连呼吸都变得费力。
苏之妤攥了攥膝盖上的背包带，指节泛白。
突然，车子颠簸了一下。
后座传来一声尖锐的抱怨。
“天哪，这什么破路！我的行李箱都要被颠散架了！”
唐甜甜用两根手指捏着湿纸巾，捂着口鼻，眉头皱得能夹死苍蝇，“这什么味儿啊，也太恶心了吧？还有这路，这能走吗？我的鞋可是刚买的！”
没有人接话。
张副院长从后视镜里瞥了一眼，假装睡觉。
车子继续往灾情更严重的方向前行。
终于，一行人到了医疗队的驻扎地。
这是县城第一中学的操场上。
四周拉起了警戒线。
每隔几米，就插着一面红色的小旗，在灰蒙蒙的天色里格外醒目。
最显眼的，是操场上那一排排整齐支起的帐篷。
军绿色的、白色的、深蓝色的。
像是洪流退去后，在这片泥地上生长出的奇异建筑群。
帐篷之间，拉着防水布通道。
地面铺着防滑的木板和塑料垫，勉强拼出一条条可供行走的“路”。
到处弥漫着一种紧绷而有序的忙碌感。
穿着迷彩服的救援人员，扛着沙袋和物资箱来回奔走。
靴子踩在泥水里，发出“扑哧扑哧”的声响。
不远处临时搭了一个直升机起降点。
一架军绿色直升机