第二天一早，她就联系好了搬家公司，没带多少东西，一个行李箱，几个纸箱，装着她这一年多积攒下来的衣物和书本，还有几样念念送给她的手工小礼物。
她特意挑在念念去幼儿园的时候搬，怕小姑娘看到了会哭。
张姨站在楼梯口，看着她一趟一趟地把东西搬下来，眼眶红红的，嘴唇动了好几次，可最终什么都没说出来。
她只是默默接过林妗手里那个有些沉的纸箱，帮她搬到玄关，又转身回厨房，用油纸包了几块刚做好的桂花糕，塞进她随身的包里。
“张姨，不用……”林妗的话还没说完，就被张姨打断了。
“拿着，在外面不比家里。”张姨的声音有些哽，偏过头飞快地擦了一下眼角，又转回来，勉强扯出一个笑容：“搬好了就告诉张姨一声，张姨给你炖汤送去。”
林妗看着张姨鬓角那几根藏不住的白发，心里涌起一股酸涩，用力点了点头：“好，我一定告诉您。”
她从张姨手里接过那个纸箱，转过身，就看到了周津年。
他站在客厅与玄关的交界处，今天没有像往常那样穿家居服，而是换了一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，指间夹着半支烟，没有点燃。
周津年就那样站在那里，看着她一趟一趟地把东西搬出去，看着她从张姨手里接过那个纸箱，看着她和张姨说话时微微弯起的唇角。
他没有走过来，也没有开口。
林妗的目光在他脸上停了一瞬，随即移开，抱着纸箱从他身边走过。
擦肩而过的瞬间，她又闻到了那股陌生的气息，带着异国他乡的疏离，混着一丝烟草味。
她没有停顿，径直走向门口，把纸箱放进车后备箱里。
最后一趟的时候，她站在玄关，回头看了一眼这栋她住了十几年的老宅。
楼梯拐角还挂着她十几岁时画的画，玻璃框有些旧了，但画面依旧清晰，是那棵老槐树，树下站着两个人，一高一矮，手牵着手。
那是她十二岁那年画的，刚被周津年带回周家没多久，她对未来的一切都充满不安，只有握着他的手才能稍微安心一点。
林妗收回目光，最后看了一眼空荡荡的客厅，然后转过身，推开门，走了出去。
她刚走出院门，余光就瞥见一道身影跟了出来。
周津年站在门口，没有走近，也没有叫她，只是站在那里，看着她。
她往前走，他就跟上来几步，