周津年始终和她隔着一段不远不近的距离，像是怕靠得太近会让她不安，又怕离得太远会彻底失去她的踪迹。
林妗在车边停下脚步，犹豫了一下，还是转过身，看向他。
晨光从他身后照过来，落在她脸上，有些刺眼。
她眯了眯眼，看清了他微微绷紧的下颌线，和他眼底那层还没来得及掩饰的急切，问：“你跟着我干什么？”
周津年的喉结滚动了一下，沉默了半晌才开口，声音有些哑：“就想看着你安全上车。”
这个答案太过简单，林妗站在原地，目光复杂地看着他，想说什么，可又不知从何说起。
她拉开车门，弯腰坐了进去。
透过车窗，她看到他往前迈了半步，又生生停住。
周津年的唇动了一下，像是有什么话想说，可最终还是什么都没说出口，只是站在那里，看着她的车缓缓驶离。
林妗收回目光，偏过头，不再看他。
——
新租的公寓在市中心，两室一厅，朝南，采光很好，她花了小半天时间把东西归置好，又把念念送她的那几幅画贴在书桌旁边的墙上。
晚上她煮了一碗面，坐在窗边的小桌前慢慢吃完。
窗外的万家灯火一盏一盏地亮起来，她看着那些灯光，忽然觉得这个城市她生活了十几年，可这一刻，它像是一个全新的地方。
洗完澡后她躺在床上，闭着眼，以为自己会失眠，可疲惫比想象中更快地涌了上来。
她不知道自己是什么时候睡着的，只知道睡着之后，她做了一个很长的梦。
梦里她回到了那间公寓，那间他们从前常去的藏满了所有秘密的公寓。
窗帘拉着，光线昏黄，空气里弥漫着雪松的气息，还有她身上淡淡的沐浴露的味道。
她坐在周津年腿上，手里捧着一本书，看着看着就睡着了。
他靠在沙发靠背上，一只手环着她的腰，另一只手覆在她手背上，指尖轻轻摩挲着她的指节。
她半梦半醒间翻了个身，把脸埋进他胸口，含含糊糊地叫了一声：“哥哥”。
他低下头，下巴抵在她发顶，低低地应了一声：“嗯”。
那个声音那么轻，又那么近，像是贴着她的耳朵说的。
画面一转，窗外下着雨。
他们窝在沙发里看电影，屏幕上放的什么她已经不记得了，只记得她靠在他肩上，他的掌心贴着她微凉的手背，暖得她舍不得