她偏过头去看他，他刚好也低头看她，四目相对，谁都没有说话，然后他慢慢低下头，唇落在她额头上。
那个吻很轻，轻得像是在确认她还在。
接着画面又碎了，碎成很多片，每一片都是他们从前的样子。
她生病时他坐在床边一勺一勺喂她喝粥的样子，她做噩梦时他把她抱进怀里轻轻拍着背的样子，她生日时他端出那个歪歪扭扭的蛋糕，皱着眉说：“第一次做，不太好看”的样子……
每一个画面都那么清晰，清晰到她甚至能记得他当时的每一个表情。
她听到自己说：“哥哥，我们要一直在一起。”
他看着她，没有回答，只是把她抱得更紧了一些。
然后梦醒了。
窗外的天还没有全亮，在白色的天花板上投下一道细细的光线！林妗躺在床上，看着那道光线，很久没有动。
她的眼眶有些酸，安静地躺在那里，听着窗外偶尔传来的鸟鸣声，还有远处街道上隐约的车声。
不知道过了多久，她侧过身，拿起了床头柜上的手机。
屏幕亮起，通知栏里静静地躺着一条新的微信好友验证。
【林妗，我是哥哥。】
她盯着那行字，看了很久。
他的头像是一张老照片，是一个少女的背影。
她认出那是很多年前他拍的，在周家老宅院子里那棵老槐树下，她穿着高中的校服，笑得眉眼弯弯，露出嘴角那颗浅浅的梨涡，而他站在她旁边，正侧头看她。
他总是不动声色地记录下很多东西，却从来不说。
指尖在屏幕上方停了许久，她不是第一次收到他的好友验证，以前的那些她都没有通过，可这一次她看着那行简简单单的备注，心底某个像是落了很久灰的角落被什么柔软的触碰了一下。
窗外的天色慢慢亮起来，晨光一寸一寸地涌进房间，落在她握着手机的手指上，温暖又安静。
林妗看着那个头像，看了很久，然后按下了通过验证。
几乎是下一秒，屏幕顶部弹出一条新消息，像是一直在等着她同意似的。
【新房子住得习惯吗？】
林妗看着那行字，慢慢打下一个字：【嗯。】
发出去之后，对话框里安静了很久，对方的状态一直显示对方正在输入，可那个状态反复出现又消失，好一会儿才收到他的回复：【那就好。】
她看着这几个字，忽然有些失神。
这样的安静