林妗看着那桶醒酒汤，想起从前的许多次，她刚成年和朋友一起凑热闹，喝多了回来，他都是这样，提前准备好醒酒汤，放在料理台上，等她回来。
有时候她会喝，喝完了窝在沙发上，他坐在旁边，让她靠在他肩上，手指轻轻梳理她的头发，什么都不说，就那么安静地陪着她。
有时候她喝多了会闹，会哭，会抓着他的衣领，问为什么爸爸妈妈不要她了，他就抱着她，一遍一遍地擦她脸上的泪。
那些画面像是被什么东西撬开了封口，汹涌地涌进她的脑海，让她有一瞬间的恍惚。
“不用了。”她的声音很轻，偏过头，不再看那桶汤，从他身侧走过去。
周津年没有拦她，手指在身侧微微蜷缩了一下，安静地站在料理台边，看着那桶还冒着热气的汤。
林妗走到厨房门口的时候，胃里又翻涌了一下，脚步微微顿住，她扶住门框，闭了闭眼，深呼吸了几下，那股恶心感才慢慢压下去。
“你不舒服。”周津年的声音从身后传来。
“我没事。”她没有回头。
“脸色很白。”
“我说了我没事。”
“妗妗。”他叫她的名字。
那两个字落下的瞬间，她的手指猛地攥紧了门框。
她不想听，什么都不想听，不想听他的解释，不想听他的关心，不想听他用那种低哑小心翼翼的声音叫她的名字。
林妗迈步要走，手腕被握住了。
力道不大，却稳稳地扣在她腕间，像是一年前那个清晨，她在雨中转身，坐进他车里之前的那一刻。
“放手。”她的声音有些发紧。
周津年没有放手，也没有说话，只是那样握着她的手腕。
他的手指修长，骨节分明，指腹有薄茧，贴着她腕间细腻的皮肤，微凉，却在微微发抖。
她感觉到了。
那道细微的颤抖从他的指尖传过来，沿着她的手腕，一路蔓延到她的心口，让她的呼吸都重了几分。
她不知道他在抖什么，不知道他是在怕她挣脱，还是在怕别的什么。
“周津年，你放手。”她又说了一遍，声音比刚才更低。
他没有放。
下一秒，他上前一步，另一只手揽住她的腰，将她整个人带进了怀里。
他的胸膛贴着她的后背，呼吸粗重而紊乱，灼热的气息拂过她的发丝。
林妗的身体猛地僵住了，她没有再动，也