林妗的目光落在那只盒子上，心跳忽然快了几拍，她知道那是什么。
周津年没有打开盒子，只是将它握在手心里，又沉默了很久，才继续说，嗓音带着哑意：“这个，你也带走吧。”
林妗看着那只盒子，没有接，也没有说话。
周津年低下头，拇指指腹轻轻摩挲着丝绒的表面，低喃说：“本来是想等到你愿意的那天再给你的，但现在看来，大概是没有那一天了。”
林妗的眼眶一下子就酸了，想要拒绝，可却说不出一句话，只能看着他将那只盒子慢慢放进了她的包里
窗外传来几声短促的喇叭响，在安静的夜色里格外清晰。
林妗走到窗边，低头看去，苏离的车停在老宅门口，车灯在黑暗中亮着。
她站在窗前，看着那道昏黄的光，看了两秒，然后转过身，看着他说：“苏离来接我了。”
周津年的身体微微晃了一下，手指无意识地攥紧了，可他没有拦她，只是站在那里，看着她朝门口走去。
在她即将离开的时候，还是没忍住开口：“我送你。”
林妗的脚步顿了一下，没有回头，轻轻“嗯”了一声。
两个人一前一后走下楼梯。
客厅里没有开灯，只有走廊的壁灯亮着昏黄的光，将两个人的影子投在深色的地板上，一前一后，像是两条永远不会交汇的平行线。
玄关的门推开的时候，夜风裹着凉意扑面而来，吹动她的头发。
苏离的车就停在台阶下面，车窗半降，看到林妗出来，朝她招了招手。
林妗走下台阶，朝车门走去。
她的手搭在车门把手上，刚要拉开车门，身后忽然伸过来一只手，轻轻握住了她的手腕。
那力道不大，可她停下了。
“妗妗……”周津年的声音从身后传来，沙哑得几乎听不清，带着一种压抑到极致的哽咽。