林妗没有回头，站在那里，僵在原地。
周津年看着她微微绷紧的肩膀，眼眶红得厉害，薄唇动了好几下，可那些话堵在喉咙里，上不去下不来，涩得他五脏六腑都在疼。
他想说的很多，想说别走，想说他放不下她，想说他不能没有她，想说他知道自己错了，想说他真的会改，想求她再给他最后一次机会。
可他一个字都没说出来。
他只叫了她的名字，然后就再也说不出一个字了。
林妗低着头，看着那只握着自己手腕的手。
他的手指修长，骨节分明，此刻因为用力而微微泛白，她能感觉到他的指尖在微微颤抖，像是他整个人都在抖。
林妗沉默了很久，才伸出手，轻轻覆在他的手背上，那温度很凉，她没有挣开，只是那样覆着，像是最后一次，认真地感受他的温度。
“哥，放下吧，我们彼此都好过。”她的声音很轻。
周津年的身体猛地一僵，看着她覆在自己手背上的那只手，视线逐渐模糊，却依旧什么都说不出来。
只是那样站着，看着她的手覆在他的手背上，一点一点把他的手从她手腕上拉开。
直到他的手从她腕间滑落，垂在身侧，再也握不住……
林妗没有回头，拉开车门，弯下腰，坐进了车里。
车门关上的闷响在夜色里格外清晰，苏离从后视镜里看了一眼站在车外的周津年，又看了一眼坐在副驾驶上！低着头看不清表情的林妗，轻轻叹了口气，发动了车子。
车子缓缓驶离，车灯照亮前方的路。
后视镜里，那道挺拔的身影越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的光点，消失在沉沉的夜色里。
周津年站在原地，看着那辆车消失在街道尽头，夜风吹过来，吹干了他脸上不知什么时候流下来的泪。
他不知道自己站了多久，肩膀才剧烈地颤抖着，远处，最后一朵烟花在夜空中绽开，又消散。
——
车子驶出老宅所在的街区，窗外的霓虹灯一盏一盏地亮起来。
苏离握着方向盘，偶尔侧目看一眼副驾驶上的林妗。
她靠在座椅上，偏着头，目光落在车窗外飞速倒退的街景上，脸上没什么表情，只有眼下那层淡淡的青黑，泄露了她这些日子的疲惫。
“妗妗。”苏离开口，声音放得很轻