卷帘门拉下去一半，外头路灯照不进来。顶上只亮着两盏旧灯，一盏发黄，一盏时不时轻轻闪一下。地上堆着空纸箱、旧轮胎和两只翻倒的塑料周转箱，墙边停着一辆准备换牌的旧商务车，车门没锁，副驾上扔着一只装了新车牌的黑袋子。
李军先到。
他没有立刻把车开进来，只停在门外，先看路口监控，再看仓库两侧的消防门，最后看卷帘门边那道能让一个人侧身出去的缝。看完以后，他才把车倒进去半个车头，留着随时能退出去的角度。
尾款袋被他放在旧木桌上。
袋口没系死，露出一角纸带和一沓没拆封的现金边。旁边压着一只一次性手套包、一瓶矿泉水、一只打火机，还有一部没插卡的新手机。
他没坐。
先走到仓库后面，推了推那扇锈住一半的侧门。门能开，外面是一条没人经过的窄巷。他把门又虚掩回去，回到桌边，抬手看了眼时间。
九点四十七。
门外有车灯一晃。
很快，发动机熄了。
张涛走进来时，外套没脱，袖口压得很平，右手还提着一个旧运动包。他先看桌上的尾款袋，再看车，再看出口，最后才看李军。
“人呢？”他问。
李军把矿泉水往前推了半寸：“先坐。”
张涛没坐，只把运动包放到脚边：“尾款带了？”
“带了。”李军说。
他语气很平，像真是来结账的。
张涛这才坐下一半，椅子没全压实，身体正对着卷帘门，随时能起。他手指在尾款袋边上点了一下，没急着拆。
“车今晚换？”他又问。
“换。”李军说。
“牌也换。路线我等会儿给你。”
张涛“嗯”了一声，眼睛终于从袋子上抬起来：“那就快点。”
李军没接“快点”。
他把一只一次性纸杯拿过来，拧开矿泉水，给自己倒了半杯，没喝。杯子放回桌上那一下，很轻。
“资料你留底了吗？”他问。
张涛眼皮动了一下。
不是没听清，是没想到第一句会问这个。
“什么资料。”他反问。
李军看着他：“别装。”
“两单都经你手。手机、纸页、路线、回收袋，你看过多少，心里没数？”
仓库里安静了两秒。
远处不知道哪根铁管里有水滴