窗帘拉死，白灯压着桌面。桌上摊着三样东西：龙岩私人行程里那条停机坪安排、离岸关联公司转账时间、还有那张已经复印过两次的旧照片。
照片边缘发毛，女人的侧脸还是模糊，旁边那一小截孩子裙摆也只剩浅浅一角。越模糊，越像一笔被刻意放旧、却怎么都销不干净的账。
龙兰没先碰电脑。
她先把那张照片压平，再从文件夹里抽出今天要送去别墅的私人资产清单。清单最上面是龙岩最近要签的两页补录，下面是离岸账户、场地码和几个被缩写过的项目口。
她把照片夹进去，位置不深不浅。
太深，看不见。
太浅，像故意威胁。
她要的不是威胁。
是叫见。
手指压过纸边时，她停了一秒。不是犹豫，更像在最后确认，这一回递上去的不是证据，是她自己。
桌角手机亮了一下，是董事办女主管催她下午三点前把文件送到别墅。
龙兰没回。
她把文件重新对齐，套进牛皮文件袋，又从抽屉里拿出一支最普通的口红，对着黑掉的手机屏重新描了一遍。描得很稳，像不是要去见父亲，是要去见一笔早该结的旧账。
描完以后，她把口红扣上，低声挤出一句。
“这次你得看见。”
说完，她拎包出门。
下午三点零五，龙家别墅。
别墅今天比前几天更静。客厅灯没全开，佣人脚步都压得很轻，像这栋房子里每个人都已经闻到一点将散未散的焦味，只是谁也不肯先说。
管家在门口接过文件袋，翻到最上面两页时没什么反应。翻到中段，手指在一张夹得不该那么厚的页角上轻轻顿了顿。
龙兰站在一旁，手里只剩签字笔，脸上没有多余表情。
“龙总在书房。”管家说。
龙兰点头：“这份今天要签完。”
管家把文件送进去。
书房门没关死，留着一条窄缝。缝里看不见人，只能看见桌沿、钢笔架和一点被百叶帘切碎的白光。龙兰站在外面，没有靠近，只盯着那条门缝。
她知道，龙岩看到那张照片，停顿不会太久。
他这种人，连厌恶都会很短。
过了不到半分钟，里面传来纸页翻动的声音。再过几秒，声音停了。
管家从门内退出半步，脸色照旧很平。
“张秘书，”他说，“