灯只开了一半，地毯把脚步声吃得很轻。楼下佣人收杯子，楼上房门一扇扇关着，整栋房子亮着，却像每个人都在背着别人整理什么。
龙淑赤着脚站在楼梯拐角，怀里抱着空药盒，眼神发飘。
她先听见佣人在走廊尽头压着声说了一句：“先生那边证件今晚先别放错。”
另一边，桐桐房门半掩，里面传出极轻的通话声。
“路线我明天再给你。”
“现在别打过来。”
就这两句。
龙淑却像一下听明白了很多。
她慢慢低下头，看手里那只空药盒。盒盖已经裂了，一捏就响。她把盒子捏扁，又松开，嘴里很轻地念了两遍。
“又要跑。”
“又不带我。”
她转头看向书房那扇门。
门缝黑着，门把手上那点金属光却很冷。她以前翻过外面柜子，翻到过一串旧钥匙，试了几把，开不了。那串废钥匙还塞在她睡衣口袋里，硌得她大腿发疼。
她没把那串钥匙扔掉。
她只是忽然知道，真正能开的，不在外面。
在那扇门里。
晚上九点三十八，龙岩书房。
门没锁死。
龙淑先把耳朵贴上去，听了一会儿，里面没有人。她手背一压，门开了一条缝，空调风先漏出来，带着纸、皮革和一点淡淡雪茄味。
书房太整了。
桌面、钢笔、文件夹、抽屉，全摆在该摆的位置上。越整，越显得谁一旦翻乱，就像在把这屋子主人的骨头一节节拆开。
龙淑先去翻药。
抽屉拉开，里面只有规整的药板和说明书，数量都被摆得很死。她抓起一板，数了数，脸上那点笑一下没了。
“你们连药都算我。”她轻声说。
她把药板丢回去，转去翻下面一层。
第一层是文件，第二层是旧皮册，第三层才是杂物。她动作越来越快，纸页被她翻得哗啦响，几枚回形针滚到地上，在木地板上弹了几下。
口袋里那串旧钥匙被她摸出来，挨个往书桌侧边那把小锁上试。
一把不对。
两把不对。
第三把卡住，拧不动。
龙淑盯着那把没拧开的锁，忽然把钥匙往桌上一摔，转头去翻那本最厚的旧皮册。皮册后面压着一只很小的绒布袋，布袋里只有一把颜色发暗的机械钥匙，齿口比外面那些都深