档案柜一排排立着，铁皮发冷。顶灯只亮了一半，光落到地上，像切开的白纸。空调风从出风口压下来，带着旧纸、塑封和金属漆的味道。
郭凯站在第三排柜前，没有回头。
“张兰，出来吧。”
这句话不高，不重。
越不重，越像已经确认过。
龙兰贴着柜门，掌心里那只手机已经被她捏得发潮。她知道继续躲没有意义。对方既然直接叫出名字，就不是在试探这里有没有人，是在点她。
她从阴影里慢慢走出来，站在两排柜子中间，没有靠太近。
“董事办要旧资料。”她先开口，声音压得很平，“我下来找。”
郭凯这才转过身，看了她一眼，又看她空着的两只手。
“董事办找资料，”他淡淡说，“不需要记权限卡编号。”
龙兰没接。
她胸口绷得很紧，脸上却尽量不留痕。现在最没用的，就是慌。
郭凯往前走了两步，停在离她一臂多的位置。这个距离刚好，既不显得逼迫，也不留她装糊涂的余地。
“你复印过不该复印的页码。”他说。
“你在财务部看见郭河名字的时候，停了半秒。”
“今晚这扇门的开合时间、档案袋的角度、地上的水痕，都替你留了话。”
他说一句，停一句。
像在对一份已经做完标注的异常清单。
龙兰听着，后背一寸寸发硬。她直到这一刻才真正明白，自己不是今晚才被盯上。是更早。早在她第一次多看那几页财务摘要、第一次在复印机前停住时，对方就已经在记她。
“所以呢？”她抬眼，“你既然都看见了，为什么不直接上报？”
郭凯没立刻答。
他只是抬手，把那只刚被他弹过封口的档案袋重新压平，动作细得像在整理一张桌布。
“我不喜欢浪费有用的人。”他说。
龙兰盯着他，忽然轻轻笑了一下。
那点笑没有温度，反而更像刀口碰到了金属。
“你不是怕我查账。”她说，“你是怕我查到，你怎么把自己表弟卖得这么干净。”
空气停了一秒。
郭凯眼神终于沉了一层。
他没有翻脸，也没有高声，只把目光从她脸上慢慢移到她袖口，再移回去。
“我卖不卖表弟，是我和他的账。”他说。