可“活”这个字落下来，龙兰后背还是一点点绷住。
郭河在里面是死是活，对这里来说，都只算口径问题。
郭凯把另一份归档调整表翻开：“还有一批补签材料，今天晚上前会进新档。老版本放库，不对外调。”
龙岩点头：“能看的让他们看，不能看的，别再让我听见名字。”
会议室更静。
龙兰站在边上，余光扫过桌面那只黑色文件夹。夹层里露出半页打印纸边，边角有一道淡淡折痕，像是昨晚才从别处抽出来又匆忙塞回去。
这场会不是在查问题。
是在给问题重新换尸体。
散会前，龙岩抬起眼，视线落到她身上。
“你留下。”他说。
几个中层收资料的动作都轻了一下。
郭凯没回头，只把自己那份材料合上，先走了出去。
门重新关上。
整间会议室一下更空。
几分钟后，董事长办公室。
门合得很轻。
龙兰抱着纪要本站在桌边，没有先开口。龙岩没让她坐，也没急着说正事，只是低头看一页私人行程表，像她留下来不过是为了补一个无关紧要的流程细节。
过了几秒，他才问：“你来公司多久了？”
龙兰答：“第二天。”
“以前做哪块？”
“文职，整理资料，跟流程。”
龙岩“嗯”了一声，视线没从纸上抬开：“家里还有什么人？”
龙兰握着本子的手指轻轻一收。
她早知道这类问题迟早会来，只是没想到来得这么平。平得像对方真只是在随口了解一个新秘书的背景。
“母亲早年去世。”她说，“家里没别人了。”
龙岩这才抬眼看她。
那一眼没有温度，也没有什么辨认血缘的迟疑。更像一种审货，一眼看长度，看成色，看有没有留下的必要。
“父亲呢？”
龙兰喉咙有一点发紧，声音还是平的：“不在身边。”
龙岩看了她两秒，淡淡说：“没有父亲的人，反而更懂规矩。”
龙兰后背瞬间僵了一层。
这句话不像试探。
更不像安慰。
像是在给某类人下定义——没靠山、没名分、没人兜底，所以更该学会低头，学会听话，学会别多碰不属于自己的东西。
她低下头：“明白。”