灯一下全亮，白得发硬。床板、塑料盆、鞋底摩地的声音一齐冒出来，像有人故意把每个早晨都做成同一个样子。越一样，越让人分不清危险是从哪一秒开始的。
郭河坐起来，先摸枕套。
里面那点昨晚塞进去的碎纸少了一角。
他动作停了停，手指又慢慢收回去，像什么都没发现。
旁边的人正在套外衣，没人看他，偏偏这种不看比盯着还更像知道。郭河下床时，鞋尖刚碰到地，一个塑料饭盒就从前面递过来，递到一半又故意一晃，汤水泼到地上，顺着他鞋边流开。
“不好意思。”对方嘴上说着，脸上没一点不好意思。
另一个人从后面挤过来，鞋底正踩在他鞋背上，力不重，刚好够脏一层。
郭河抬了下眼，没发作。
他现在知道，发作是最没用的一种反应。这里不是公司，也不是酒桌，别人不是来跟他争一口气，是在看他还能不能稳。
排队打饭时，斜后方那人像闲聊一样问了一句：“你在外面职位不低吧？”
郭河没回。
那人又说：“听说你外面还有个女的，跟龙家有点关系？”
郭河这才偏了下头，看了他一眼。
对方已经低头去接饭，语气轻得像刚才只是随口乱扯。
可郭河知道，不是。
这些人知道得太具体，具体到不像猜，像有人提前喂了词。龙腾金融，市场部，女人，龙家。词都不重，连起来就是一根绳，正一点点往他脖子上绕。
他端着饭盒坐回床边，没吃两口，胃里就往上顶。
越是在这种地方，脑子越要先走一步。
既然外面的人已经把手伸进来，他手里那点还没被抽走的东西，就得比他们更快送出去。
上午十点四十，会见室。
隔断玻璃擦得很亮，亮到能照见人脸上的灰。桌上固定电话旧得发黄，旁边一张会见登记表压在玻璃下，字迹整整齐齐，像连人在这里说什么，都该先归进哪一栏。
郭河坐下后，先没看对面的人。
不是原来那个律师。
是个年轻男人，西装不旧，公文包也很新，坐姿很稳，稳得像专门练过怎么把一句不该多说的话说得像例行提醒。
“原来那位临时有事，我替他过来。”对方说。
郭河拿起电话，喉咙有点干：“你姓什么不重要。你记住我下面说的。”
对方点