因为“郭经理”这三个字，已经开始被流程主动避开。
行政把一张门禁权限注销单送过来。
郭凯接过，看了一眼，签字。
财务后台弹出一条更新提示：郭河，系统权限终止。
他点下确认。
只一下。
屏幕上那个名字就灰了。
像从来只是一个待处理条目。
市场部那边，郭河原来的工位已经有人过去收拾。键盘、鼠标、文件筐往旁边挪了一点，桌面擦得很干净，像是在给下一个人腾地方。
龙岩上午只露了一次面。
他从电梯里出来，听完前台挤兑和合规函的简短汇报，只说了一句：“先稳住外面，里面别乱。”
说完就走。
没有再问郭河。
仿佛那个人已经完成用途，不值再浪费一秒。
郭凯站在原地，把最后一份共享文件夹名称改掉。
原本挂着“郭河项目组”的那一栏，被他删掉，改成一串项目编号。
不提人名。
只留数字。
数字最干净，也最方便继续往前走。
夜里，监室比昨晚更静。
郭河白天没怎么说话，饭照吃，水照喝，连眼神都收着。可越是这样，越能感觉到身边有人在看他。
他现在不敢把脑子里那些东西往外露。
至少今晚不敢。
熄灯后，床板断断续续响了几下，接着慢慢安静下去。顶上的暗灯把每个人脸都照得发灰，看不清表情，只能看见轮廓和翻身的影子。
郭河背对外侧，眼睛睁着。
过了不知道多久，斜后方有人动了一下。
很轻。
随后，一个压得极低的声音从黑里飘过来。
“你就是龙腾那个替死鬼？”
郭河整个人僵住。
他没回头，也没立刻接话。
对方却像不急，笑意很淡，又补了一句。
“外面都知道你。”
监室里重新安静下来。
可那种安静已经变了味。
郭河盯着黑里那道几乎看不清的人影，喉结缓慢滚了一下，掌心一点点发潮。
到这一刻他才真正明白——
进去不是结束。
外面的手，已经先一步伸进来了。