门关得很严，窗帘也只留了一道缝。冷白灯压下来，桌上的文件像一层层薄冰，谁手指先碰错地方，谁就会先裂开。每个人面前都放着同一份简版说明，纸不厚，分量却像够压住一条命。
龙岩坐在主位，没翻第一页，先抬眼扫了一圈。
“对外统一说法。”他声音不高，像在交代一件已经做好的事，“市场部个别人员违规，公司配合调查，公司也是受害方。”
会议室里没人接话。
郭凯坐在右手边，笔帽拧开又扣上，动作轻，像只是跟着确认流程。龙彪坐得更靠里，手边没杯子，也没文件夹，只放着郭河那份资料，薄薄一叠，压在指尖下面。
龙岩继续往下说：“客户怎么问，合作方怎么问，外面媒体要是有风声，口径都按这份走。别自作聪明，也别多生枝节。”
一个中层低头翻了翻纸，喉咙动了动，像还想问什么。
龙岩看都没看他：“这件事不是让你们讨论对错，是先把口风收住。”
郭凯这时才接上，语气平缓得像在补一段标准说明：“前端承诺失真，后端回流异常，逻辑上是能对上的。市场部那边的签约、补充协议、客户沟通，都有迹可循。我们现在最重要的是把链条捋顺，别让外面觉得公司自己都说不清。”
他说完，把那几张说明往前推了一点。
字句都不重。
可越不重，越显得已经被斟酌过很多遍。
龙岩最后落下一句：“谁吃公司的饭，谁就别砸公司的锅。”
这句话一出，会议室里的安静更实了。
没人再翻纸，也没人再抬头。像每个人都知道，这不是提醒，是边界。谁这时候还想替郭河说一句话，谁就会从桌边被一起划出去。
门外高跟鞋声传进来，停在门口。
下一秒，黄晶推门进来。
她今天穿得极稳，妆也挑不出一点乱，手里连包都没拎，像只是顺路进来看一眼。但她一进门，整间会议室的气压立刻又低了一层。
黄晶没坐主位，只在一边落了座，视线慢慢扫过桌上的几份说明，最后停在郭河那页资料上。
“继续。”她说。
龙岩没介绍，也没解释，像她坐在这儿本来就天经地义。
郭凯把后面两页补充说明翻开，把“个别人员越权承诺”“流程失真”“公司及时止损”这些词一条条顺过去。黄晶听着，直到说到“个别人员”时，才轻轻笑了