办公室门已经被郭凯顺手带上了。
百叶帘没拉全，外面办公区的光被切成一条一条，落在桌角和那张清单上，像专门给人看清楚自己死在哪一栏。
郭凯没有立刻往前逼，只把视线从清单上移到郭河脸上。
“你脸色这么差，”他说，“是终于看明白了，还是还想装没看明白？”
郭河喉咙发干，声音压得发哑：“这东西不是我的。”
“签字像你，客户名字是你经手，金额走向也挂得上你的线。”郭凯语气很平，“它现在在你抽屉里。你说不是你的，谁信？”
郭河盯着他，眼底那层硬撑终于开始裂：“是不是你放的？”
郭凯这次没绕。
他走到桌边，把那份返佣清单从郭河手里轻轻抽出来，摊平，指尖按在签收栏上。
“是不是我放的，现在重要吗？”他抬眼，“重要的是，外面那套流程已经够完整了。你现在多抓一张纸，只会让你更像在补自己的洞。”
郭河胸口起伏了一下，声音压不住地沉：“你把我卖了。”
“卖？”郭凯轻轻笑了一下，那点笑意比不笑更难看，“郭河，你先别把自己说得太干净。”
办公室里一下安静下来。
郭凯把清单翻到第二页，又翻回第一页，像是在替他复盘一笔再普通不过的账。
“你经手过项目。”他说。
“你给客户吃过口头保证。”
“你拿过返点。”
“你想往上爬，这都是真的。”
每一句都不高，却一下下砸得很实。
郭河脸上的血色一点点退下去。
因为他反驳不了。
他不是白的。他知道那地方脏，也确实借着那点脏往上蹭过。他只是没想到，自己会是最先被整套系统吐出来的那个。
郭凯看着他，终于把那句最难听也最准确的话落下来。
“你不背，谁背？”
郭河手指死死扣着桌边，指节都泛白了。他想骂，想掀桌，想把郭凯那张永远体面的脸撕开，可话堵在喉咙里，最后只剩一句发涩的：“你明知道不止我一个。”
“我当然知道。”郭凯把清单重新叠好，动作慢得像在折一件将要送出去的东西，“可现在不是查还有谁的问题，是先给外面一个能交代的人。”
郭河盯着他：“所以就选我。”
“不是选你。”郭凯纠正他，“