房玄龄在窗前又站了一会儿。他看见院墙外面的坊巷里，有两个穿着白色襕衫的少年正往国子监方向走，大约是太学的生徒。两个人并排走，其中一个边走边比划什么，像是在和同伴解释一道算术题。他们的背影在坊墙的青砖映衬下，显得白得有些扎眼。
他想起了赵弘智。那个在所有名字都被朱笔划掉之后，只剩下一个人坐在秘书省抄书的人。现在那个人的名字就压在砚台底下，压在那摞清册的最后一页。而贞观六年开春之后，第一批州学就要在关内道和河东道的几个州里办起来了。
房玄龄转身走回案前。
压在砚台底下的清册露出边际，上面还有他下午刚写完的最后那行字。那行字墨迹已经干透了，笔画清晰有力，和前面那些圈和注记混在一起，看上去像是这份清册本来就该有的结尾。
“贞观六年开春。”
他在心里把这行字默念了一遍。
然后他坐下来，从案头的文书堆里抽出最上面的一份，蘸了蘸墨，继续批阅。笔尖落在纸面上的声音，和窗外风吹槐叶的声音交织在一起，像是这场秋雨过后，终于要等到下一个季节了。