值房里坐着六个人。和昨天一样，又不完全一样。李世民依旧坐在靠窗的椅子上，但他今天没有穿便袍，穿着玄色朝服，领口袖口绣着金色的纹样——是从早朝直接过来的，冕冠摘了放在窗台上，十二條旒珠垂在窗台边缘，珠子被窗口的风吹得轻轻碰在一起，发出极细碎的声响。房玄龄坐在任东左手边，面前铺着三张白纸，纸边用砚台压着。他今天带了砚台——昨天没带，记到后面墨干了，笔尖在纸上拖出好几道白印。
杜如晦坐在对面，从袖子里摸出一块炭条放在桌上，又摸出一块，两块炭条并排放在茶碗旁边。昨天那块炭条用到最后只剩手指长，今天多带了一块。魏徵坐在靠门的位置，《后汉书》放在膝盖上，没有翻开。他面前也铺了纸，裁成长条，边角整整齐齐。长孙无忌坐在昨天那个木墩上——木墩还在原地，没有被搬走。他今天带了纸和笔。纸是桑皮纸，比藤纸粗糙，裁成四方块。笔是短笔，笔杆被手汗浸得发黑。他把纸铺在膝盖上，笔搁在纸旁边。
案上的五摞奏疏撤走了。水灾的两摞，蝗灾的两摞，旱灾的一摞——四十七份，每一份末尾都写着“怎么办”。昨天傍晚房玄龄让人来搬走的，搬到政事堂的柜子里锁起来了。柜子是老榆木的，门轴缺油，打开的时候嘎吱一声。四十七份奏疏塞进去，柜门差点关不上。
换了一摞白纸，整整齐齐。藤纸，裁成四方块，边角对齐了。纸面干干净净，一个字都没有。
任东坐在案后。他把最上面那张白纸铺开。手指在纸面上划了一下，纸面光滑，晨光照上去微微反光。
“昨天讲治。今天讲管。”
他把手放在纸上。手掌压住纸的一角，纸在掌下服服帖帖的。
“灾治完了，怎么知道治得好不好。怎么知道报上来的数字是真的。怎么知道今年淹了明年不会再淹。”
手指在纸上点了一下。指尖点在纸的正中央，纸面微微凹陷。
“管。管灾不是管一次。是管从头到尾。”
他在纸上画了一条横线。横线画得很直，从纸的左端一直画到右端——没有用尺子，手很稳。横线的左端写了一个“灾前”，右端写了一个“灾后”。中间点了三个点，间距一样。第一个点旁边写“灾来”，第二个点旁边写“灾中”，第三个点旁边写“灾退”。五个词，五个墨点，沿着一条横线排开。
“一场灾，分五段。灾前，灾来，灾中，灾退，灾后。每一段做的事不一样。”
笔尖