信封上沾着汴州的黄土，土被水泡过又晒干，结成了一层硬壳。拆开封口的时候，硬壳碎了，碎屑落在案上。
信纸被水泡过，边角皱成一团，墨迹洇得厉害。有些字已经看不清了，只能从剩下的笔画里猜。“六月以来连降暴雨”八个字，“暴雨”两个字洇成一团黑。“黄河水涨”四个字，“涨”字的最后一捺拖出去老远，墨迹被水冲开了，像一道干涸的河床。
“汴州、宋州、亳州沿河三十余村被淹”，“淹”字被水泡得只剩一个偏旁，三点水还在，右半边模糊了。信纸干透了以后，皱巴巴的，像老人手背上的皮肤。
房玄龄把急报从头看到尾。看完了把信纸翻过来。背面是空白的。水泡过的纸，背面也留着水渍，一圈一圈的，灰黄色的，像退水以后留在墙上的水痕。他把急报放在案上，压在砚台底下。
杜如晦坐在对面。他把茶碗放下，碗底碰在案面上发出一声轻响。
“三十余村。”
声音不高，像在算一笔账。
“一村按五十户算，三十余村一千五百余户。一户五口人，七千五百余口。淹了的地，秋粟种不下去了。种不下去，今年的租庸调就交不上来。一千五百户的租庸调，是多少。”
他没有算完。房玄龄也没有追问。窗外的槐树叶子哗哗地响了一阵，把阳光切成碎片洒在案上。
魏徵把急报从砚台底下抽出来，又看了一遍。他的手指在“沿河三十余村”六个字上停了一下。六个字里，“沿河”两个字还能看清，“三十余村”四个字，“三”字缺了一横，“十”字缺了一竖，“余”字被水泡得只剩一个轮廓，“村”字的木字旁还在。他看完把急报放在桌上。
“水灾不是河南一州的事。今年雨水多，黄河上下游都涨水。河南淹了。河北怎么样。”
他把手从急报上收回来，放在膝盖上。
“河北有常平仓。有护地队。有边市。河南什么都没有。”
政事堂里安静了。炭盆早就撤了，六月的长安不用炭盆。砖地上残留着冬天炭火烤出的印子，一圈灰白色的痕迹，像退水以后留在墙上的水痕。
任东把急报拿起来。水泡过的纸，字迹模糊。他把信纸举到窗前，光照在纸面上。洇开的墨迹在光里显出原来的笔画