他转过身。翻身上马。青马迈开步子，马蹄声在石板路上越来越远。
李世民跟在他后面。房玄龄和魏徵跟在李世民后面。侍卫们牵着马走在最后。夕阳照在官道上，石板路面泛着暗红色的光。马蹄踏在石板上，蹄声发脆。六天前他们从长安来，马蹄声从西往东响。今天他们回长安去，马蹄声从东往西响。
桃树的叶子在风里哗哗地响。青果子藏在叶子中间，轻轻晃动。
院子空了。石桌上放着那本《玉篇》——任东没有带。他带了《文馆词林》吗？没有。《文馆词林》在书架上，翻在代王刘恒入长安那一页。他也没有带。他只带了信，带了枣子。书留在石桌上。
《玉篇》翻在“信”字那一页，折了一个角。折角压在“言契也”三个字旁边。风从洛水方向吹过来，把书页吹得翻过去又翻回来。折角的那一页被风吹起来，竖在空中，然后落下去。盖住了“马”字那一页。
夕阳照在书封面上。暗蓝色的帛制封面，白绢签条。签条上写着“玉篇”两个字，隶书，蚕头燕尾。封面被多年的手指摸得发亮。
六天后，长安城墙出现在官道尽头。
城墙在夕阳里泛着灰白色，墙砖被多年的雨水冲刷出一道一道灰黑色的水痕。城墙上的旗帜被风吹得猎猎地响，旗子是红色的，夕阳照上去红得发暗。城门开着。守门的兵卒打着哈欠，手里的长矛杵在地上，矛尖插在土里。和魏州一样。和天下所有的城门一样。
任东骑在马上，看着灰白色的城墙越来越近。他没有停，两腿夹了一下马肚子。青马加快了步子。马蹄踏在石板上，蹄声从城外响到城里。
长安的街比魏州宽。人比魏州多。声音比魏州杂。街两旁的槐树绿透了，羽状复叶密密匝匝挤在一起。夕阳从叶子的缝隙里漏下来，在石板地上投下斑斑点点的光斑。马蹄踏着光斑往前走。
他回来了。
三年前他离开长安的时候，是武德九年八月。那时候槐树的叶子刚开始黄。现在槐树的叶子绿透了。他在魏州待了三年多。桃树从结三颗果子到结满树。刘老根家的枣树从没结果到冒新芽。他回来了。回来做什么。定规矩。三百州的规矩。一条一条定下来，一条一条立住。立住了，就不能让它倒。
马蹄声在长安的街上越来越远。偏殿后面的院子里，空荡荡的。明天会有人在那里种一棵桃树。从魏州移过来的。明年春天会开花。后年春天会结果。青果子藏在叶子中间，等到了秋天，变成红的。