杜如晦站在窗边。窗外槐树的枝丫还是光秃秃的。四月的长安，别的树都绿了，只有槐树还没发芽。他看了很久。茶碗搁在窗台上，碗里的茶水面落了一层细细的灰尘。他没有端起来。
“槐树每年发芽最晚。”
声音不高，像在跟自己说。
“但每年都会发。”
当天晚上，房玄龄给魏州写了第二封信。
政事堂里只有他一个人。油灯点着，灯芯是新换的，火苗很稳。案上的文书都批完了，摞成两摞。岐州折冲府的操练报告放在最上面，最后一页折了一个角。他把报告拿起来又看了一遍。岐州都尉写的那句话——以前操练是朝廷让操练，现在是府兵自己要操练。看完了把报告放回去。
铺开纸。藤纸，裁成四方块，边角整整齐齐。磨墨。墨磨得不浓不淡，磨到墨汁在砚台里能照出人影了，把墨锭搁下。提起笔，笔尖蘸饱了墨，在砚台上舔了舔。
信里只有一行字。
战马不够。先生怎么看。
写这一行的时候，笔按得很实。“战马”两个字，笔画粗重，墨迹浓得发亮。“不够”两个字，笔尖在“够”字的最后一捺上顿了一下，墨迹比其他笔画浓出一块。“先生怎么看”五个字，写到“看”字的最后一笔，墨已经快干了，笔画边缘起了一层细细的毛刺。
写完了，把笔搁下。笔尖离开纸面的时候在“看”字的末笔上拖了一下，拖出一道细细的墨痕。
他把信纸拿起来，吹了吹。墨迹还没干透，纸面上的字在烛火里湿漉漉地亮着。吹了几口气，墨迹表面起了一层细细的波纹。等墨迹干透了，从亮色变成哑色。
折好。装进信封。封口没有火漆，没有盖印。只是把封口折过来，用手指压了压。
信使是当天夜里从长安西门出去的。马蹄声在夜色里越来越远，从西门一直响到官道尽头。
房玄龄站在政事堂门口，看着信使的背影消失在夜色里。官道两旁的槐树还是光秃秃的，枝丫伸向夜空，像一双双张开的手。风从北边灌进来，吹得他的袍子翻了一下。
走回政事堂。案上的油灯还亮着。他在案前坐下。抽屉没有关严，留了一条缝。从缝里能看见那张写满数字的纸——三千匹，八百匹，缺口两千两百匹。他把抽屉推上。抽