粮囤之间弥漫着一股干粮食的味道。不是新粮那种带着水分的甜味，是陈粮的味道——干的，涩的，混着麻袋的麻腥味和木头的松香味。阳光从高处的窗格照进来，光柱里飘着细细的粉尘，粉尘在光里慢慢翻飞。
陈三畏从柜子里搬出账册。柜子是老榆木的，门轴缺油，打开的时候嘎吱一声。账册摞得整整齐齐，武德五年冬天的到贞观三年春天的，一本一本，按时间顺序。他把账册搬到桌上，一本一本摞好。武德五年冬天的账册在最底下，纸面泛黄，边缘有些脆了，麻线从紧实变得松软，线头起了毛。贞观三年春天的在最上面，纸面发白，麻线还紧着，线头齐齐整整。
任东在桌前坐下。桌面是松木的，被账册磨得光滑发亮，木纹一道一道清晰可见。他把最上面那本翻开。贞观三年春天的账册，从正月记到三月。正月的账，入粟若干石，出粟若干石。二月入麦若干石，出麦若干石。三月入豆若干石，出豆若干石。每一笔都有陈三畏的签名和手印。签名一笔一划，手印朱红色，指纹一圈一圈清清楚楚。
翻到结余页。手指在结余数上停了一下。
他把第一本合上，放在一边。拿起第二本，贞观二年的。一页一页翻。翻到去年秋天的账，入粟的数字比往年大——那年秋收风调雨顺，河北三州的粟米收成好，常平仓籴粮比往年多籴了三成。翻到去年冬天的账，出粟的数字也比往年大——关中的蝗灾，饿死了三千七百人，河北调了粮。翻到结余页，结余数底下画了两道杠，两道杠下面写着数字。
他一本一本翻。贞观元年的。武德九年的。武德八年的。武德七年的。武德六年的。武德五年冬天的，常平仓初建那年的。
账册的纸从发白到泛黄，从泛黄到脆硬。墨迹从深黑变成灰黑，从灰黑变成浅褐。签名和手印从清晰到模糊，有些手印的朱砂褪了色，只剩一圈浅浅的红印子。
翻到武德五年冬天那一本的最后一页。那一页是常平仓初建时的盘库记录。武德五年十一月，常平仓建成，入粟若干石，入麦若干石，入豆若干石。管仓人陈三畏。签名，手印。签名旁边有另一个人的签名——任东。任东两个字，笔画收得很轻，像写完之后马上把笔提起来了。
他把最后一本合上。账册摞在桌上，从武德五年冬天到贞观三年春天，跨越了四个年头。四年的账，摞起来厚得像三块砖头