十二月中，张文恭回到长安。他是和信使一起骑马回去的，到长安时天已经黑了。城墙上的灯笼在风里晃着，昏黄的光圈一明一灭，映在干冷的石板上。他从侧门进了城，先把四捆文书送回户部，然后回住处洗了把脸。
脸上被风吹得又干又红，嘴唇上的裂口结了几层痂，一洗就破，渗出血丝来。他对着铜镜看了看自己的脸，铜镜里的人瘦了，颧骨高了，眼睛比去岐州前更深了一些。
第二天他给任东写了一封信。信里没有说自己吃了多少苦，只说了三件事：岐州三县瞒报清查完成，查出两万七千亩；为首阻挠的三家大户已被罚没田产，杖六十；他已经回到长安，等待下一步安排。
信写得很短，收笔时在一笔末尾顿了一下，在纸上留了一个小小的墨点。他把信折好，和怀里那些记着名字的纸一起放进抽屉。抽屉里已经攒了好几封任东的回信，最早的信纸边角都起了毛，最近那封上的六个字字迹还很清晰——“不急。把名字记好。”
贞观元年的最后几天，关中的天气冷得厉害。北风夹着雪粒从漠北一路刮下来，打在窗纸上簌簌作响。张文恭在户部的值房里坐了一会儿，窗外老槐树的枝丫上积了一层薄雪，偶尔有麻雀落在上面，抖一下羽毛，积雪簌地落下一小撮。他把岐州带回来的自报单汇总册翻开又合上，合上又翻开。那些密密麻麻的名字和数字在纸页上安静地躺着，和窗外的雪一样静。
他想起了先生说过的话。先生说过，田籍是地之根，根清则树稳。岐州的根清了一截，关中的根还有很长的一截埋在土里。他不知道接下来会被派到哪里去——雍州、华州，或者是更远的地方。
但他知道抽屉里那些记着名字的纸还会越来越厚，就像先生在魏州时柜子里那大半本册子一样。他把抽屉关上，站起来走出值房。户部衙门口的雪地上有几行脚印，已经被新雪盖了一半。他站在门口看了一会儿，紧了紧衣领，走进雪里。
马蹄踩在雪上，没有声音。
一休悦读（原：宝）偷接口死m