三个人每天早上从驿馆出来，骑着马走一个多时辰到村子里，天黑再回来。驿馆老卒给他们留了饭，粗麦饼和一碗菜汤，汤里飘着几片干萝卜，咸得烧嗓子。张文恭每次吃完饭就趴在桌上整理当天的自报单，把每户的亩数和田籍上的数字逐一核对。有对不上的，就在旁边画一个圈，标注差额。小何和小马先睡，他一个人点着油灯坐到半夜。灯芯烧短了，他用竹签挑一挑，继续看。
第三个村的情况更复杂。村子不大，三十来户人家，但田籍的问题比前两个村加起来都乱。这个村的田产有一大半集中在一户姓郑的人家手里。郑家是岐州郑氏的分支，本家被魏徵弹劾罚没田产之后，在岐州的旁支不但没有收敛，反而更警觉了。张文恭到村的头一天，郑家就派了人来。
来的不是管事，是一个瘦高个子的中年人，穿着一件半新的青布长衫，说话客客气气的，自称是郑家的账房。账房把张文恭请到村里的祠堂里喝茶，茶是上好的茯茶，比驿馆的粗茶梗子不知好了多少。账房说郑家在岐州几代人了，一向遵纪守法，田产都是祖上传下来的，不会有什么差错。张文恭边喝茶边听，听完了说，有没有差错，田籍上写着。
当天晚上他回驿馆，把郑家在岐州的田籍记录翻出来仔细看了一遍。田籍上郑家在这个村的田产是四百亩，但他在前两个村访到的老农说法不一致——有人说郑家在本地至少有八百亩，有人说不止，山那边的两个谷地都是郑家的，种了几十年了，从来没登过册。
他第二天下了村，没有直接去郑家，先去了山那边的两个谷地。谷地里的麦子已经收了，地空着，土是新翻过的，还能看见犁沟。他沿着谷地走了一圈，目测了两个谷地的大致面积，在心里估了一个数——两个谷地加起来不下三百亩。
他把这些记在脑子里，没有马上写在纸上。当晚回驿馆，他关上门，在油灯下把郑家的情况一桩一桩列了出来。田籍登记亩数，实际耕种的大致亩数，两个谷地的位置，老农的口述，还有郑家账房请他喝茶时说的话。写到半夜，纸上的字越来越密，墨迹在灯下泛着微光。窗外起了风，把院子里那棵歪脖枣树的枝丫吹得拍在窗棂上，响声像有人用手指在敲窗户。
十月下旬，任东的信到了。信是从魏州寄来的，信使骑了四天马，到岐州时马腿上的泥干成了土块，一碰就往下掉渣。
张文恭拆开信，信封里只有一张纸，对折着。展开来看，上面只写了六个字——不是“记下名字”，而是“不急。把名字记好