房玄龄接到信是二月十六。他在政事堂把信看了两遍，没有说话。杜如晦在旁边批文书，抬头看了一眼。房玄龄把信递给他。杜如晦看完也没有说话，把信还给房玄龄。信传到魏徵手里时已经傍晚了。他坐在值房里，就着油灯看完，把信折好放在桌上。
“先生说的，正是臣想不出来的。”
房玄龄把任东的回信附在自己那份《天下分地议》的草稿后面。草稿上写了好几个方案，有的太细，有的太粗，有的偏于关中，有的偏于河北。他在草稿末尾加了一段话。“河北之制，因地因时。其可通天下者四：分地到户，十五税一，徭役二十日，诉讼公开。余者各道自定。朝廷立纲，州县陈目。”
写完他把笔搁下。窗外政事堂的槐树还没发芽，枝丫光秃秃的。
第二天早朝，房玄龄把《天下分地议》呈上去。李世民看完，在末尾批了几个字。“准。分路推进。先关中，次河东，次河南。余道各拟其制。”批完他把奏疏放下，问了一句先生信里还说了什么。房玄龄说先生信里只有这些。李世民没有再问。
二月末，第三封信到了。信使是傍晚到的，马跑得浑身是汗，嘴角的白沫滴在魏州城门口的石板上。信封装在竹筒里，封口盖着朱红色的火漆，火漆上压的不是尚书省的印，不是东宫的印，是李世民的私印。任东接过竹筒，剥开封漆，抽出信纸。信很短，只有一行字。李世民的字，笔画像刀刻的，每一笔都送到位置才收。
“先生，长安需要先生。”
任东把信看了一遍。桃树的影子落在信纸上，被风吹得微微晃动。赵明义站在门口，手里还拿着给桃树浇水的瓢。水从瓢底的裂缝一滴一滴漏下来，洇在门槛边的泥地上，洇出几个深色的圆点。
他把信折好，没有马上放进去。信纸在手里停了一会儿。油灯的火苗晃了一下，把信纸上的字照得一明一灭。“长安需要先生”六个字，李世民的笔迹，每一笔都像刀刻的。武德五年冬天，他在秦王府后院的槐树下第一次见到李世民的时候，李世民的字还不是这样的。那时候的字也有力，但没有这么深。四年了，刀刻得越来越深。他把信放进抽屉，和之前的信放在一起。
赵明义把瓢放在桶里。“先生回不回。”
任东说磨墨。
赵明义把墨磨好了。墨磨得浓，砚台里黑亮亮的，映着桃树的影子。任东铺开纸，拿起笔。回信只有两个字。“还