“新皇升座。”
李世民走向御座。御座在御阶顶端，朱红色的，椅背上雕着龙，龙身盘绕，龙头在椅背顶端昂着。他一步一步走上去，冕服的下摆在御阶上拖过，玉旒在他眼前晃动，珠子碰在一起。走到御座前，他转过身，面对着百官。然后坐下。
裴寂高唱。“跪。”
文武百官全部跪倒。数百人同时跪下去，衣料摩擦的声音像一阵风刮过麦田。朝服的下摆在殿砖上铺开，紫的，绯的，绿的，青的，铺了一地。
“万岁。”
数百人的声音同时响起来。殿顶的瓦片被震得嗡嗡响，烛火被声浪冲得晃了一下，又稳住了。
“万岁。”第二声。
“万万岁。”第三声。
秦王府里，任东一个人坐在槐树下。
张文恭去了太极殿。他穿着自己最好的那件青衫，去年冬至做的，料子是魏州带来的麻布，染成青色，染得不匀，有的地方深有的地方浅。他走的时候兴奋得脸都红了，系腰带的手在发抖，系了两遍才系好。任东让他去。“你去看看。回来跟我说。”张文恭应了一声，跑出去了。脚步声在石板路上越来越远，拐过街角就听不见了。
院子里很安静。槐树的叶子开始黄了，八月的长安，槐树黄得早。别的树还绿着，槐树的叶缘已经泛出一圈黄色，有的叶子全黄了，风一吹就落下来。落下来的叶子在石板上堆了薄薄一层，踩上去沙沙响。桃树苗长在槐树旁边，比槐树矮得多，枝丫细细的，叶子还绿着。
任东在槐树下的石墩上坐着。石墩被晨露打湿了，坐上去凉凉的。露水从石面上渗进袍子里，大腿后面凉了一片。他没有动。远处传来钟声，太极殿的钟。内禅大典的钟。钟声很沉，不是清脆的那种，是沉甸甸的，撞一下，声音像水波一样往四面八方荡开。钟声响了九下，停了。过了一会儿，又响了九下。新皇登基的钟声。
他站起来，走到槐树前，伸手摸了摸树干。槐树的皮粗糙，纵着一道一道的裂纹，裂纹里积着灰。他摸到那条最深的裂纹，手指在裂纹里停了一下。
五年前，武德四年冬天，他第一次走进这个院子。那时候槐树比现在矮，枝丫还没伸过屋顶。院子里还没铺石板，是泥地，下雨天一脚泥，鞋底粘着厚厚的泥巴，走一步滑一下。程咬金第一次来送酒，在门槛上绊了一跤，酒坛子摔了，洒了一地。浊酒渗进泥地里，酒香在院子里飘了好几天。秦琼站在槐树下，说东觉你怎么在这儿。他穿着一件旧袍子，袖口也磨出了毛边。刘