他骑着一匹瘦马，走了七天。马是魏州驿站的老马，鬃毛稀疏，肋骨一根一根凸出来，走路的时候马蹄在地上拖，扬起一路细细的黄土。从魏州到长安的官道，赵明义走了无数遍——不是骑马走，是在心里走。
魏州到长安，七百二十里。他一天走一百里，走了七天。每走一天，就在心里数一遍：还有六百里，还有五百里，还有四百里。走到第七天傍晚，他远远看见了长安的城墙。青灰色的，比魏州的城墙高出两倍不止。城墙上插着旗，旗被晚风吹得猎猎地响。他骑在马上，仰头看了一会儿城墙。然后低下头，拍了拍马脖子。马脖子上的毛黏糊糊的，全是汗。
到秦王府门口的时候，天已经黑了。赵明义把马拴在门口的老槐树上，拍了拍袍子上的土。土太厚了，拍不干净，一拍就扬起一团灰。袍子是褐色的粗麻布，从魏州出发时刚洗过，走了七天，领口、袖口、膝盖上全是土，褐色变成了土黄色。靴子上的泥干成了土块，走在石板路上，一步掉一块。
他站在秦王府门口，抬头看了看门楣。门楣上挂着那块匾——“秦王府”三个字，漆皮又剥落了几块，比他上次来的时候更旧了。
守门的老卒认出他了。“赵先生？”
“找任先生。”
老卒进去通报。过了一会儿，里面传来脚步声。不是一个人的脚步声，是两个人的。前面那个步子轻，走得快。后面那个步子重，跟得紧。
任东从里面走出来。他穿着那件灰布袍子，袖口磨出的毛边比冬天时更长了一截，有几根线头翘着，在晚风里微微颤动。人更瘦了，颧骨比赵明义上次见他的时候又突出一截。头发随便扎着，有几缕散下来，垂在耳朵边上。
赵明义看见他，咧嘴笑了。嘴唇干裂，笑起来扯开一道口子，下唇正中渗出一点血。血是暗红色的，在干裂的嘴唇上洇开来，像一滴墨落在宣纸上。
“先生。”
任东看着他。从赵明义沾满土的袍子看到干裂的嘴唇，从嘴唇看到马背上驮着的包袱——包袱鼓鼓囊囊的，塞满了东西。他点了点头，转身往里面走。赵明义跟在后面。张文恭跟在赵明义后面，把马从槐树上解下来，牵到后院的马厩里。马厩里只有两匹马，一匹是任东从魏州骑来的那匹老马，一匹是张文恭骑来的。赵明义的瘦马进去，挤了挤，三匹马并排站着，低着头吃槽里的草料。
秦王府的槐树长新叶了。四月的长安，槐树刚发芽不久，叶子是嫩绿的，薄得透光，风一吹就翻