不是魏州那种细细密密、下起来就没完没了的雪。长安的雪大片大片地落，落得慢，像有人在天空里往下撒撕碎了的纸。落到地上也不急着化，一层一层叠起来，把屋顶、墙头、街面都盖成白色。瓦楞上积了雪，黑瓦变成了白瓦，远远看过去，整座长安城像被装进了一个白瓷碗里。
张文恭天没亮就起来了。他把火盆里的炭拨旺，烧了一壶水，把任东今天要穿的衣裳拿出来搭在火盆边上烤着。衣裳烤热了，穿在身上不冷。秦王府的清晨很静，只听得见炭火噼啪的声响和老周在院子里扫雪的声音。扫帚刷过石板，沙沙的，一下一下，很有耐性。
任东起来的时候，张文恭已经把洗脸水端进来了。水是温的，不烫手。任东把脸埋进去，停了一会儿，抬起来。水珠顺着下巴滴下来，他用袖子擦掉了。袖子口磨出了毛边，吸水，擦过之后留下一小片深色的湿痕。
“先生，今天穿什么？”
任东指了指搭在火盆边上的那件。灰布袍子，洗得发白了，袖口磨出了毛边。从魏州穿到长安，洗了不知道多少遍，灰颜色褪成了灰白色，肘弯的地方薄得能透光。领口也磨毛了，有一小片线头冒出来，像被什么小动物啃过。张文恭看了一眼，嘴动了动。
“先生，换一件吧。长安不是魏州。今天面圣，穿这件……”
“不用。”
任东把袍子拿过来，抖了抖，穿上了。袍子套在身上空荡荡的——他比在魏州时又瘦了一圈。腰带的扣眼磨松了，他用力扯了扯，把腰带勒到最里面那个扣眼，还是松，又往回退了半寸。系好腰带，他把袖子抻了抻，把磨毛的袖口往里面折了一道。折完了，袖口短了一截，露出手腕。手腕很瘦，骨头硌着皮肤，像冬天落光叶子的树枝。
桌上放着刘老根那包枣子。粗布包，系着歪歪扭扭的结。他看了一眼，没有往怀里揣。今天不带枣子。他把那卷《华林遍略》第三十八卷拿起来，塞进袖子里。不是因为要看。是因为手里有本书，心里踏实。书脊硌着手腕内侧，凉凉的，像一小片压实的雪。
秦王府门外，引路的内侍已经到了。是个中年宦官，面白无须，穿着深蓝色的圆领袍，腰间系着一条黑色的革带。他站在门口，双手笼在袖子里，脚尖在雪地上轻轻点着，把雪踩实了一小片。看见任东出来，他上下打量了一眼——从灰布袍子看到磨毛的袖口，从袖口看到手里那卷书。嘴角动了动，没说什么，转身就走。
任东跟在后面。靴子踩在雪地上，