走到承天门前的时候，任东的靴子湿透了。雪从靴口灌进去，被体温焐化，袜子贴在脚上，冰凉。他在门口站住，把靴子在门槛上磕了磕。磕下来的雪落在门槛上，很快就化了，留下几个湿印。
太极殿在皇城的最北边。从承天门进去，穿过嘉德门、太极门，一道门比一道门高，一道门比一道门深。门洞很长，走在里面，脚步声被墙壁拢住，嗡嗡地回响，像走在山洞里。门洞两侧站着禁军，盔甲上落着雪，呵出的白气在脸前面凝成一团团雾。他们一动不动，像石雕。
太极殿偏殿在正殿的东侧。殿门开着一半，里面烧着炭，热气从门口涌出来，把门楣上的雪化了一道。雪水滴下来，在门槛外面的石阶上砸出一个小小的水洼。水洼里映着殿门，歪歪扭扭的，像一幅没画好的画。
内侍让任东在门口等着，自己进去通报。任东站在门口。靴子上的雪被殿里涌出来的热气一烘，化得更快了，靴面湿漉漉的，颜色从灰白变成了深褐。他把脚在门槛外面的石阶上蹭了蹭，蹭掉半化的雪泥。
里面传出一声“宣”。内侍的声音尖细，拖得很长，在门洞里来回弹了几遍，才慢慢散掉。
任东抬脚迈进去。靴子在殿砖上踩出一个湿印。殿砖是青灰色的，打磨得很光滑，能映出人影。他的影子映在砖面上，瘦瘦长长的，袖口露出半截手腕。
殿里很暖。四角放着炭盆，烧的是上好的银骨炭，没有烟。炭火烧得通红，把殿里的空气烤得干燥发烫。任东从冰天雪地里走进来，脸上被热气一蒸，皮肤绷得发紧，耳垂像被针扎了一下，又麻又热。
李渊坐在榻上。榻不高，铺着黄色的褥子，褥子上绣着暗纹，看不清是什么图案。李渊穿着赭黄色的常服，没有戴冕冠，头发用一根玉簪束着。头发花白了，但精神很好。脸上有肉，不像李世民那样颧骨突出来。眼睛不大，但很亮，看人的时候不闪不避，像能把人看穿。榻前的案上放着一摞奏疏，最上面那本翻开着，批了一半。笔搁在笔山上，笔尖的墨还没干，在灯光下泛着湿漉漉的黑。
他旁边坐着一个人。太子李建成。