几个印着不同店家Logo的塑料餐盒东倒西歪地敞着口，里面只剩下些红油汤汁和零星的配菜渣子。一次性筷子用过了，随意搁在盒盖上。装小龙虾的金属盆里堆着小山似的红色虾壳，空气里弥漫着一股混合了麻辣、孜然和蒜蓉的复杂气味，挥之不去。两个空了的可乐罐倒在一边，罐壁上凝结着细密的水珠，在餐桌灯下反着光。
刘逸飞满足地叹了口气，身体向后靠在椅背上，摸了摸自己平坦依旧但感觉已经塞满的胃。麻辣小龙虾的鲜香劲辣，混合着烧烤的焦香，再来一口冰镇可乐……罪恶，但满足。她甚至觉得，这种窝在家里，穿着舒服的居家服，毫无形象地嗦虾撸串的堕落感，比在那些需要端着架子的高级餐厅吃饭，来得痛快多了。
她瞥了一眼餐桌对面的陈博。这家伙比她更过分，已经彻底瘫在了椅子上，一只手搭在微微隆起的小腹上，另一只手有一下没一下地挠着蹲在他腿上的小咸鱼的下巴。小咸鱼被挠得眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，对桌上残留的食物香气似乎失去了兴趣，专注于享受人类的按摩服务。
一人一猫，同样的餍足，同样的懒散。
气氛安静祥和，带着吃饱喝足后特有的、让人昏昏欲睡的安逸。
直到刘逸飞的目光，再次落回那片狼籍的餐桌。美好的晚餐时光结束了，接下来，是每个家庭（或合租伙伴）都无法回避的、充满哲学思辨和现实拉扯的终极问题——
“陈博。”刘逸飞清了清嗓子，打破了这安逸的沉默。
“嗯？”陈博从鼻子里哼出一声，眼睛都没睁开，挠猫的手也没停。
“吃完了。”刘逸飞陈述事实。
“嗯。”陈博表示收到。
“桌子……”刘逸飞顿了顿，目光扫过那些空盒、虾壳、油渍和一次性餐具，“该收拾了。”
这句话像是一颗小石子，投进了名为“懒”的平静湖面。
陈博挠猫的手指停了下来。他慢悠悠地掀起眼皮，那双总是没什么精神的眸子，此刻带着点刚吃饱后的茫然，以及一丝被打扰了“贤者时间”的不情愿。他顺着刘逸飞的视线，也看向了餐桌。
那片狼藉映入眼帘。他沉默了两秒，然后，非常自然、非常流畅地，把目光移开了，重新落回腿上的橘猫身上，手指也重新开始有节奏地挠动，仿佛那张杯盘狼藉的桌子，和他存在于两个完全不同的次元。
“哦。”他应了一声，语气平淡，毫无波澜