日子好像一下子被按下了慢放键，还他么是0.5倍速那种。窗外的树叶从浓绿变得有点蔫了吧唧，蝉鸣从早到晚孜孜不倦，空气里漂浮着夏日午后特有的、懒洋洋的热气。家里一切如旧，沙发还是那个沙发，游戏机积了薄薄一层灰，肥猫“小咸鱼” 的体重似乎又向圆润迈进了一小步，最大的运动量是从猫爬架跳到沙发，再从沙发滚到地毯上，摊成一张猫饼。
陈博觉得自己也快成一张人饼了。
他呈“大”字型瘫在客厅那张昂贵的懒人沙发上，眼睛盯着天花板，脑子里空荡荡的，什么都没想，又好像什么都想了。想上次躺这儿的时候，刘逸飞还坐在旁边地毯上，一边看剧本一边顺手rua猫，偶尔抬头跟他说两句话。想她笑起来眼睛弯弯的样子，想她吐槽剧组盒饭难吃时皱起的鼻子，想酒店门口那个轻得像羽毛一样的吻，和那句斩钉截铁的“真的”。
“啧。”陈博翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，深深吸了口气。靠垫上好像还残留着一点点她之前用过的、那种很淡的洗发水香味，混合着阳光晒过的味道。现在闻起来，有点空落落的。
他摸过手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是上次在古镇，他偷拍的她穿着旗袍、靠在老墙边的侧影。手指在屏幕上游移，点开微信，置顶聊天框的最后一条消息停留在昨天晚上，她发来的“收工了，好累，睡了，晚安”，他回了个“嗯，睡吧”。再往上翻，是前天，大前天……每天都有，但内容都差不多，报备行程，吐槽导演，说说天气，问问他在干嘛。他回得也简洁，通常是“嗯”、“行”、“知道了”、“在躺”。
明明跟以前一个人住的时候没啥区别，甚至因为每天多了固定几条微信，还显得更热闹了点。但陈博就是觉得不得劲。具体哪儿不得劲，他也说不上来。可能就是……沙发太空了？游戏不好玩了？外卖不好吃了？
“小咸鱼！”他朝猫爬架方向喊了一声。
肥猫懒洋洋地抬起眼皮，瞥了他一眼，甩了甩尾巴尖，没动，继续睡。
“……你个没良心的。”陈博嘟囔一句，把手机扔到一边，又翻了个身，继续盯着天花板。阳光透过百叶窗，在浅灰色的墙面上投下一道道明暗相间的条纹，随着时间缓缓移动。他无聊地数着条纹，数到第七道的时候，门铃响了。
“叮咚——叮咚——”
陈博没动。可能是快递，可能是物业，可能是走错了。反正不重要。
“叮咚叮咚叮咚——”门铃响得