还不到七点，天色是倦倦的瓦灰，笼着寒气的老旧居民楼准时苏醒。锅碗瓢盆声，催促声，关门声乒乒乓乓地顺着楼梯井往下滚。
周雪的高筒靴跟拍在水泥台阶上，一声声跟她性子一样风风火火。
“快点呀大雪！”
她回头催了一句，声音在空荡的楼道里撞出回音。
周雪是那种扔进人堆也扎眼的漂亮。
个子高，骨架舒展。一双又直又长的腿裹在紧身牛仔裤里，线条利落又流畅。
蜜茶色的长发随意绾在脑后，几缕碎发垂在脸侧，衬得那张脸明艳又生动。即便没化妆，眉眼间的张扬劲儿也藏不住。
被她催的女孩落在后面几步，正在低头锁门。
老式防盗门发出“咔哒”一声响，她拽了拽门把手确认，才转身往下跑。
追到三楼转角时，一片清冷的天光从积满灰尘的窗户斜射进来，正好将她笼住。
光线拂过她的脸庞，笼在细腻冷白的皮肤上，晕开一层温润的质感。
女孩的眉色不深，茸茸地带着少女特有的娇俏，顺着眉骨生长。
眼睛是清透的浅褐色，眼型偏圆，眼尾微微下垂，不笑的时候含着几分无辜的水汽，湿漉漉的，带着些不设防的专注。
那是一张干干净净的脸，没有任何攻击性。骨相也生得好，额头饱满轮廓流畅，让那份不染尘埃的干净里，隐隐透出一股属于这个年纪的灵气与生机。
周雪等在一楼单元门边，正跺着脚取暖。
楼外靠墙停着一辆半旧的电动自行车。
她利索地开了锁，一抬腿跨上去：“头盔在储物箱里帮我拿一下，冷死了，懒得动。”
唐岁雪依言取出一个亮粉色的头盔，正要递过去，周雪已经拧了拧车把：“先放你那儿，快上来！”
电动车载着两人，驶出逼仄的楼间通道，拐进了胡同。
这一片是典型的城中村景象。
布局杂乱，却有种粗粝的勃勃生机。
局促的巷窄，路边堆着杂物。低矮的平房与突兀的自建小楼挤挤挨挨，各种招牌叠罗汉似的小店铺还没开门，横七竖八的电线切割着天空。
冬日的京市空气干冷。
早点摊蒸腾起大片大片的白色雾气，混着煎炸食物的香气，给清冷的早晨添上一点暖烘烘的烟火气。
路过一个支在路边的早餐车，玻璃橱窗蒙着厚厚水雾，隐约映出里面忙碌的人影。