苏名的眼眶发烫，他偏过头去看车窗外面的海。
黑沉沉的，什么都看不清。
老枪没看他，自顾自地检查着仪表盘。油量灯还在闪，发动机怠速的声音断断续续。他拍了拍方向盘，像拍一匹老马。
“跟了我十一年，就剩这最后一脚油了。”老枪对着方向盘嘀咕了一句，不知道是在跟车说话还是在跟自己说话。
他忽然想起什么，从裤兜里掏出一张叠了好几道的纸，展开来。
那是一张手写的单子，上面记着密密麻麻的数字和日期。
“这是我这十一年的账本。”老枪把单子递给苏名，“每一笔收入支出都记着。你看看，我是不是亏了。”
苏名接过来，借着仪表盘的微光扫了几行。
“二零一三年三月，卖符咒收入十五块；二零一三年三月，买泡面支出四块二……”
“二零一九年七月，帮人看坟地收入四十块；二零一九年七月，买防潮袋支出一块五——用来包军装……”
最后一行写的是今天的日期，后面只有四个字：
“收支平衡。”
苏名把那张纸叠好，和塑料袋放在了一起。
“帮我把账本也寄回去。”老枪吸了最后一口烟，把烟蒂掐灭在仪表台上，和之前那个烟灰印叠在一起。“让我娘知道，她儿子没乱花钱。”
他说完这句话，突然用力拍了一下方向盘。
“行了！”老枪吼了一声，像是在给自己打气，又像是不想让这种气氛继续下去。“磨磨唧唧的，跟个老娘们似的。你赶紧下车！”
苏名没动。
“下车！”老枪的音量又拔高了一截，“你不下车我怎么开？你以为我这车的油够两个人一起冲过去？你一百多斤，多费油！”
苏名攥紧了那把系着红绳的钥匙。
他知道自己拦不住。
从老枪穿上那件军装的那一刻起，这件事就已经定了。他就像把全部家当押上赌桌的铁公鸡，谁也劝不回头。
苏名推开副驾驶的车门，一条腿迈了出去。
“老枪。”
老枪已经在系安全带了，那条破安全带卡扣坏了半边，他从后座扯过一根麻绳，把自己绑在座椅上。
苏名看着他用麻绳打结的动作，喉头滚了一下。
“你回去以后。”老枪一边系绳子一边说，语气忽然变得很平常